中國菜好吃，世界公認。但在這裡，想親手做頓像樣的中國菜，卻常常遇到說不出的尷尬。第一次產生這樣感覺，是在與房東老太太打交道的廚房裡。那時，我剛來美國，住在一位八十多歲老太太家裡，中午在學校食堂就餐，晚上回來自已做晚飯。老太太以前從來沒接觸過中國人，很好奇。一見我進廚房，她便過來聊幾句。並看我做飯。有一次，我正用國內帶來的大菜刀切菜，她過來與我聊天，我邊切菜邊聊，打手勢時，手中菜刀不經意一揮，老太太立刻連連後退幾步，直用手擋頭。以後她再也不敢在我切菜時近前。
坐上鍋炒菜，油還沒燒到火候，老太太已是又開門又開窗。我只好趕緊把肉片扔進鍋裡又續上了水。此後，我只好中午在食堂盡最多吃；晚上回來好歹煮點麵條算是晚飯。實在讒炒菜了，也只能不等油熱就將切碎的肉菜一股腦都放進鍋，剛一聽到嘩嘩聲就趕快澆水。
老太太看過幾次後，恍然大悟地對我說：我知道怎麼做中國萊了。中國菜就是把所有東西都切成小塊兒放進鍋裡一混就成了。
聽了這話，我心裏暗暗叫屈！可是，也沒法兒跟她解釋。
不僅如此，漸漸地，我發現自己有種「特異功能」，閉著眼睛能識出中國人。正是這種「特異動能」，讓我更不敢輕易動手做中國菜了。
在一大學附近的公寓樓住過幾年，這裡有不少中國留學生家庭。大家有著一個共同的特點：不論何時走進一個中國人家，迎面扑來的都是一股炒菜味兒。日積月累的廚房油煙早己沾在四壁和傢俱上、滲入地毯裡。平時不是用餐時間，這些油垢經久地散發著淡淡的煉油味兒。一日三餐新的煎炒烹炸又錦上添花。尤其冬日里門窗不開的日子，這些氣味有足夠的時間先在房間內潛入毛髮、沾上床上的被褥，壁櫥內的衣物，然後再絲絲向外滲透，飄出門縫，瀰漫於外面的樓道。有時，剛一出電梯門，閉著眼睛就可憑著鼻子裡飄過的油煙味兒做出判斷：這裡住著中國人。
這種氣味兒也在許多場合無言地宣告著中國人的存在。好吃是一回事兒，油煙味卻令人頭疼。
常聽一些崇尚健康飲食的「老外」朋友說中國菜是好吃，就是裡面的油放的太多了，讓他們望而卻步。為此我有意觀察了一下西餐的製作。其實一盤中國炒菜中放的油量並不比一道西餐涼拌沙拉放的油多，關鍵不是量而是用油的方式。西餐中多用涼油，且大多混在食品之中再多也顯不出來。尤其是那些甜點，簡直就是由脂肪、蛋、奶、糖堆起來的，但表面看來並沒有油多的感覺。而中國菜恰恰相反，-盤炒好的菜上臺前往往還得特意淋上「明油」以示「油汪汪的」。另一方面，國人多講究爆炒，鍋要燒紅到油入鍋要「吱兒」冒青煙，菜下鍋「嘩嘩」作響一爆即成。顯然，中餐生出的油微粒，鑽進頭髮裡，皮膚、衣服上，家裡牆上地毯裡，其散發著異味很難除去，就不足為怪了。
住在「老外」公寓裡，也讓人不敢動手做中餐。老外設計的公寓，客廳、書房、主臥室、次臥室，衛生間都一下好幾個，卻偏偏不單獨給廚房留個好地，不僅廚房塞在客廳一角，而且連堵斷牆也沒有，更別指望廚房有通向外面窗戶了。一般的抽油煙機在油煙滾滾的中國烹調面前形同虛設。那千滋百味的油煙不向客廳和整個公寓瀰漫又去何方？
住在這樣的地方，就是心裏很想吃中國萊，一想到那些尷尬，也就不敢動手，只好用水煮煮了事。
