中國人懷著美國夢陸續進入他國。圖為美國華盛頓華人一景。(圖片來源：Getty images)
福建長樂市潭頭鎮曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農村同步，不同的是，這裡的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們懷著美國夢陸續離開這裡，幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠城市——紐約。
歷史上長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地
據《南方週末》報導，經過半個世紀的接力移民，真正的曹朱村已經遷往美國。如今在美國的村民已經有三千多人，而還住在村子裡的人已經低於1000人。
據今年做人口健康檔案時發現，還住在村子裡的人已經低於1000人。三年前這個數字還是2503。從明朝建村以來，這個村子人口少有地降到了千人以下。
曹朱村隸屬福建省長樂市潭頭鎮管轄。歷史上長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地，即使在「片板不許入海」的時期，人們依然冒著生命危險操舟為業。從曹朱村到福州，城鄉巴士只要一小時，但這兒離海更近，走到海邊只需十五分鐘。
1960年代，第一批曹朱人跳船登陸美國，當時只有三五人。在那個特殊的年代裡，偷渡成了人們從現實中解脫的最好辦法。經過半個世紀的接力移民，真正的曹朱村已經遷往美國。如今在美國的村民已經有三千多人。
不在紐約 就在去紐約的路上
當地人在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者寮國，再從那裡遠涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達夢想中的美國。
曹朱村的人們攜帶著海外匯來的滾滾財富陸續離開這裡，去鄰近的福州和長樂市區購房，過起了安逸的生活。而幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠城市——紐約。這個按捺不住強烈改變願望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
十多年前，曹敏凡的父親在家中已經辦起工廠，權衡再三之後，依然決定出國。當時一個和曹敏凡父親長得極像的人剛剛回國，對方不再打算去美國，於是以數十萬元的價錢把身份整個賣給了曹家，俗稱「換人頭」。這在當時是一個比「跳船」明顯安全很多的選擇。
不過這樣的方法如果過境時被當場攔下，損失也是巨大的，數十萬元人民幣就此泡湯。上好的運氣，和極相似的長相才能保證萬無一失。老曹不僅順利過境進入美國，而且從一開始就擁有了正式身份，這等美事在當時的村子裡很是被艷羨了一番。
但在去年，老曹打算把一家人都接到美國去時發現，在過去的十幾年裡，自己是一個「不存在」 的人。如何向美國的移民局證實親屬關係，又如何證明這家孤兒寡母就是自家人？家裡拿出了一大堆交往書信也沒有成功，移民局認為他們是「假結婚」。
千辛萬苦 冒死也要到達夢想中的美國
早期的移民方式，人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者寮國，再從那裡遠涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達夢想中的美國。
這一過程曲折而危險。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人，只裝少量的食物，有時候人在船裡悶死，有時候掉下船。有時候他們要在沿途國家等待好幾個月，到達美國已經是兩三年以後。
即使到達墨西哥邊境，邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂的一個表哥乘坐的輪船在接近美國時沒油了，在太平洋上漂了半個月，只能很尷尬地從海裡撈魚吃，最後不得不向邊防部隊主動聯繫投降。
今年6月底在英國多佛爾港，海關官員發現一輛長途貨車裡悶死了58名偷渡者，其中的大多數人就來自福建。曹曉樂的一個親戚在從墨西哥翻山進入美國時，被墨西哥軍警開槍打死；另一個村民在途中反覆被抓，最後藏身於糞車之中，進入美國時已被嗆死。
死亡是源源不斷移民過程中的慘烈代價，但這沒能阻止人們出發的腳步。那些早年就移民美國的人在村子裡總能留下令人嚮往的傳說：綠卡、高收入、失業保險、低收入救濟、免費醫療、免費教育……
移民美國對曹朱村民乃至整個潭頭鎮而言，意義如同成人禮，走出去意味著男子有拼勁、有前途。實際上人們沒有選擇。村裡的會計曹祥仁說。留在家裡不僅僅是件沒面子的事情，最為重要的是，村裡的土地極少，種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來打工，每個月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴地生存。
曹曉樂一家人決定以旅遊的方式失蹤
在骨肉分隔了將近十年之後，曹曉樂一家人決定出發去找他的父親團圓，目的地——紐約。
他們在全球各地轉了一圈之後，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，最後一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度「失蹤」。
當時曹曉樂只有16歲，同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環球旅行，線路是從諾魯到新加坡，再經過菲律賓、丹麥，捷克、荷蘭，最後由加拿大入境美國。
諾魯那邊早已經由專業的移民諮詢員安排好，在投資30萬元人民幣給這個南太平洋島國之後，曹曉樂和他的母親、弟弟都成為該國正式公民。他們需要這個島國的護照，能走到哪兒都免簽證。
但曹曉樂一家的「旅遊」在加拿大邊境入境時，檢察官從母子殷切而緊張的眼神中產生了警覺，於是就在護照上蓋了個鮮紅奪目的拒絕章。在返程途中，他們被一路拒絕入境，再次路過新加坡時，他們的諾魯護照甚至被沒收。最後一家人不得不狼狽回國，在廈門被邊防關起來盤問數日之後才放回家中。
他們一家人的代價是掏出了八十多萬元人民幣，最終一無所獲。曹曉樂明白父輩犧牲了自己來成全這一代人，但是親情卻免不了慢慢淡掉了，「感覺好像自己從來沒有父親一樣」。因為父親偷渡那年是1992年，曹曉樂6歲。
有網友感嘆道：一個國家的人們，寧願冒死漂洋過海，背井離鄉，也不願呆在自己「偉大的祖國」！這是國家的恥辱，是毛賊東和他的黨的恥辱！
