「四時讀書樂」實在是個迂闊的話題，既不合時宜，又有點酸溜溜。如今能以讀書為樂的，還有幾多人在，何況還要春夏秋冬各有其樂，也真是難矣哉。
最早提出「四時讀書樂」的，大概是宋末元初臺州仙居人翁森，他以此為題，寫了四首詩，在民間影響很大，傳播也很廣。但他只是一個隱居山中的教書先生，幾乎默默無聞，讓他作為這四首詩的作者，缺乏號召力，有人就將作者改為朱熹。如清初伍涵芬撰《讀書樂趣》八卷，卷一起首就說「朱子著《四時讀書樂歌》四首」，虧得萬曆《仙居縣誌》裡記了一筆，並附原作，這著作權才復歸翁森名下。
由於四時皆宜讀書，而讀書皆得其樂，故前人好用「四宜」命名齋館廳堂，多不勝數。只舉一例，海寧陳氏安瀾園有四宜書屋，清高宗弘歷南巡，屢次駐蹕，凡題四宜書屋，都提到讀書的主題。如詩曰：「夏涼冬暖總相宜，秋月春風更最斯。雅合四時讀書樂，每來卻坐不多時。」又一詩曰：「春夏秋冬無不宜，詩書禮樂亦如斯。一為難耳一為易，願勗其難易置之。」清世祖玄燁時已將安瀾園的四宜書屋仿建於圓明園，為四十景之一。弘歷亦題詩曰：「春夏秋冬無不宜，所宜樂總讀書時。何須千里鹽官憶，即景吾方勉近思。」雖然寫得並不像詩，但「四宜」的意思還是說得明白。
今拈出這個題目，想說說蘇州的一處「四時讀書樂」。
蘇州城中有一條大石頭巷，東西走向，巷中有一處清代宅院，大概最後一任主人姓吳，人們就稱它吳宅。上世紀50年代，陳從周等來蘇州作古建築調查，吳宅就是一個點，他們編的《蘇州舊住宅參考圖錄》，就收入了它的平面圖和花廳立面圖。吳宅佔地約五畝，正路六進，前四進為大門、轎廳、花廳、樓廳，皆坐南朝北，後兩進則坐北朝南，可從與大石頭巷並行的倉米巷出入。宅中共有兩座磚砌斗栱門樓，一座對著花廳，一座對著樓廳。而對著樓廳的一座，堪稱江南磚雕門樓的上乘之作，滿施雕鏤，精工細作，讓人嘆為觀止，內容更有意思，圖解了古人讀書的兩個不同境界。
柳汁染衣
這座門樓的製作年代，約在乾隆、嘉慶間，保留了這一種建築形式全盛期的特點。它的枋板上有楷書陽文「麟翔鳳游」四字，左右各有一個兜肚。
左兜肚裡雕鏤的是「柳汁染衣」故事：在蜿蜒的山道上，一書生右手執扇，顧盼前行，姿態飄逸，兩個童子緊隨其後，一個挑著箱籠琴囊，一個挾著絹帛，彷彿是趕考情景，而古柳下有一老者，笑臉相迎，並作彈指狀，背後山巒綿延，景致深遠。「柳汁染衣」典出李固言事。李固言是唐趙郡人，文宗時擢進士甲科，宣宗時拜太子太傅。馮贄《雲仙雜記》卷一說：「李固言未第前，行古柳下，聞有彈指聲，固言問之，應曰：‘吾柳神九烈君，已用柳汁染子衣矣，科第無疑，果得藍袍，當以棗糕祠我。’固言許之。未幾，狀元及第。」書生是李固言，老人就是柳神九烈君。前人每用這個典故來喻科考高中。如于謙《觀登科錄感興》有「柳汁染衣新樣綠，花枝映面醉顏紅」；毛奇齡《酬別錢中諧進士和韻有感》有「書有藜吹傳永夜，衣邊柳汁想當時」。
右兜肚雕鏤的是「杏花簪帽」故事，一座單檐歇山廳堂，堂內有四人，三人戴紗帽、穿補服、圍玉帶，一老僕正捧杯盤趨前，庭前紅杏一樹，花茂葉繁。唐代科考放榜以後，新科進士有一系列慶賀活動，如聞喜宴、櫻桃宴、曲江宴、月燈閣打球、大雁塔題名等。曲江宴設於江邊的杏園，時正花時，爛熳一片，故又稱紅杏為「及第花」。鄭谷《曲江紅杏》就詠道：「女郎折得慇勤看，道是春風及第花。」新科進士都簪花於帽，遊走街市，這是當時風氣，至宋代依然。司馬光《訓儉示康》就說：「吾性不喜華靡，自為乳兒，長者加以金銀華美之服，輒羞赧棄去之。二十忝科名，聞喜宴獨不戴花，同年曰君賜不可違也，乃簪一花。」張邦基《墨莊漫錄》卷九記閩人徐遹的事，說他累舉不第，久困場屋，崇寧二年為特奏名魁時，年已老矣，聞喜宴後與同年一起逛妓院，其他人帽上的簪花都被妓女索去，惟他簪的那枝還在，因此就戲題一絕：「白馬青衫老得官，瓊林宴罷酒腸寬。平康過盡無人問，留得宮花醒後看。」這些都是「杏花簪帽」的故實。
杏花簪帽
十年寒窗，終於有成，自然喜不自勝，真所謂「洞房花燭夜，金榜題名時」。這是科舉時代許多讀書人夢寐以求的。兩個兜肚裡的故事，正寄託了這樣的美好願望。然而成功者畢竟是少數，大多數士子都在孫山之後，就有不同的選擇，有的白首窮經，困躓以死；有的就將讀書本身作為一樁快樂的事，以此消遣歲月，或有所得，也就欣然了。這是讀書的另一種境界。
這座門樓的整個下枋，雕鏤的就是「四時讀書樂」，它既是兩個兜肚故事的補充，更是展現了讀書作為人生活動的不同場景。這春夏秋冬四組畫面連綴一起，自左至右展開，宛若長卷一般。這四個場景，都是按翁森的四首詩來構思的。
首先是春景，詩曰：
山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。
那庭院裡有一座舫形小軒，軒外蔓草鋪地，高樹茂密，似聽得見鳥兒吱喳，樹下玲瓏剔透的湖石，幾高屋檐，湖石上鐫有「綠滿窗前草不除」七字。軒內有兩人，一坐一立，似在吟哦對句，軒後曲廊環繞，有小池一泓，風吹過，一池春水漣漪。廊外花樹下還有兩個書僮，一個在側耳傾聽，一個似乎在指指點點，都向著另一個空間，那聲音乃是從夏景裡隱隱傳來的。
其次是夏景，詩曰：
新竹壓檐桑四圍，小齋幽敞明朱曦。晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃。北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。
一帶花牆與春景間隔，曲折至此，花牆上的漏窗紋飾各異，辟了一個圓洞門，似乎就是從這裡走入夏景的。入洞門後是一座四面敞開的方亭，亭旁湖石上鐫有「瑤琴一曲來薰風」七字，分明這裡已是夏的世界了。從春景裡流來澗水，至此匯成小池，池上有水榭一座，榭內長几橫陳，上有書籍一函，弦琴一架，香爐一隻，主人卻無心撫琴，倚著闌干，似乎在細數池中的游魚，書僮則在給他打扇，而有人則踱到池上的板橋，正向水榭走來。
再次是秋景，詩曰：
昨夜窗前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。床頭賴有短檠在，對此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。
一道籬笆間隔著兩個季節，一邊是瓜蔓攀附，一邊是籬下的秋色，庭院裡一株梧桐，正有著「梧桐雨冷晚秋愁」的意境。主人站著，正看著童子在籬下折菊，分明是「採菊東籬下，悠然見南山」的景象，童子身後還有一位老嫗，也正看著採菊。主人身後是一座卷棚式小軒，桌上放著書一函、燈一盞，側面的牆上辟有花格小窗，窗邊鐫有「起弄明月霜天高」七字。
最後是冬景，詩曰：
水靜木落千崖枯，迥然吾亦見真吾。坐對遺編燈動壁，高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火，心清足稱讀書子。讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。
秋去冬來，一條小道蜿蜒至此，柴門虛掩著，一株寒梅，開得正盛，圍牆邊的小丘上，樹木蕭疏，似乎是在西風裡顫抖。院落裡有一座單檐歇山式的書齋，山牆上鐫有「數點梅花天地心」七字。主人正在伏案讀書，案上的茶盞也已冷了，丫鬟正在搧爐煮茶，正是「冷竹風成韻，荒街葉作堆。欲尋聯句卷，先飲暖寒杯」。
這「四時讀書樂」的一組磚雕，技法嚴謹，風格古樸。它連貫的畫面，會讓人想起傳統繪畫的長卷，特別是明代版畫，如弘治間金臺岳家刻本《西廂記》裡的多面連式插圖，將不同場景的人物故事安排在一個畫面裡，既分又合，鑲接無隙，構思是非常巧妙的，堪稱早期非繪本連環圖畫的典型作品。作為民居建築的雕塑題材，這座門樓是富有創造性的，不再是傳統的吉祥圖案、戲文故事，而是另闢蹊徑，以讀書為主題，分別創作出兜肚、下枋上的人物圖像。恕我孤陋寡聞，至今還沒有看到有類似的題材。當然，門樓作為大戶人家的建築裝飾，總是寄寓著美好的願望，就像這座門樓創造的園林環境，固然是「四時讀書」的理想所在，但就普通讀書人的情形來說，自然也只能是夢寐而已。
