日前整理相簿，偶然發現一張業已發黃的黑白舊照，背景是蘇州名勝「拙政園」的大門，照片背面註明「民國三十八年元月攝於蘇州」，這張舊照片引起我內心久久不能平息的激動。民國三十六年家鄉淪陷，我們一群年輕的大孩子隨著校長和老師向政府掌握的地區流亡，為那個動亂的時代創下一個前所未見，希望未來也不會再有的名詞： 「流亡學生」。
其實「流亡學生」這個奇特的身份也沒有維持多久，由於戰火不斷蔓延，政府已經沒有力量照顧這些各地蝟集而來的「流亡學生」，結果我們成了自生自滅的人海孤雛，大家星流雲散，那情景是十分淒慘的。說起來我是其中比較幸運的，我有一位遠房表叔在蘇州「吳縣田糧處」擔任科長，不知道如何鬼使神差遇見了我，而且發好心收留了我，在田糧處擔任一名小小的收發，就這樣免除了我流落街頭的悲慘下場。那年我剛滿十八歲。
當時戰火還沒有燒過長江天險，蘇州依舊是平靜如昔，蘇州人的生活依舊是優閑如昔。有一天，田糧處一位同事好心帶著我去遊覽名勝景點「拙政園」。
「拙政園」裡亭臺樓閣、水榭涼棚、花木扶疏、曲逕通幽、美景非常。但是給我印象深刻的，是生活在如此優美環境裡的人。
當時的「拙政園」是「國立社會教育學院」的校址，這些年輕的大學生在這樣的人間仙境裡讀書，真是幾生修來的福氣，而且「社會教育學院」的學生一律是公費，由政府負擔學生一切學習與生活上所需，他們可以說是天之驕子。
當我經過一處荷池，池心有一座涼亭，傳出陣陣悠揚的琴聲，原來那是音樂系學生專屬的琴房。雖然當時是殘冬季節，但是仍然讓人聯想到盛夏午後，荷葉田田，荷香陣陣，琴房裡陣陣琴聲，那該是多麼令人神往的情景。我佇足池邊，坐在太湖石上，一時情緒沸騰流下了眼淚。和我同來的是一位年紀較長的同事，他沒有笑我，也沒有勸我，只是緩緩地告訴我：「生不逢時，戰火連年，要不然你也正是讀書求學的年齡。如今國破家亡，能夠苟全性命於亂世，已經是不容易了，你就不必羨慕那些學生是如此幸運。但願世局能夠早日平靜下來，你還可以回到家鄉繼續讀書。」他深深地嘆口氣，繼續說了幾句我一輩子都忘不了的話。他說：「人的一生只有做學生讀書求學時期是最幸福的，所以要好好掌握，不要輕易虛擲，一旦失去，再想追求，那就難了！」
我望著「拙政園」裡來來往往的學生，除了羨慕他們，還在內心發誓：「如果以後我還有機會求學，我一定發憤努力，認真讀書！」誰知道往後的日子，再也沒有這樣的機會。就如同我那位同事說的「一旦失去，再想追求，那就難了！」
民國三十八年春節過去不久，戰火已經逼近長江，但是距離蘇州還算遙遠。誰也不曾料到，就在這時候，「國立社會教育學院」的學生成群結隊走上街示威遊行，他們喊的口號是「反內戰、反飢餓、反迫害」。這群享受公費，生活優哉游哉的學生放著書不念，成天在街上進行反政府的群眾運動，破壞了蘇州的平靜和安定，人心開始不安，市面開始失序，當地的「吳縣縣政府」根本沒有處理學生運動的經驗，一時束手無策，後來野火燎原，京滬一帶互相串連，等到中共軍隊從江陰渡江之後，局勢不堪收拾，短時間之內就淪落到共產黨手裡。據後來逃出來的人轉述：當初那些走上街頭的學生，從此失去了讀書的機會，大部分被迫「參軍」，有不少做了「抗美援朝」炮火下的孤魂！
蘇州動亂之初，我回到南京，報考孫立人將軍設在南京的「新軍幹部招收處」，幸運地來到臺灣，雖然我沒有能夠再享受做學生的幸福，但是我獲得了終身不忘的經驗：戰爭是可怕的，做為亂世的人是可悲的。做學生是幸福的，要好好珍惜，一旦失去了讀書的機會，再回頭已是百年身了。
陳年舊事除供個人回味之外，如果能夠讓年輕的一代有一點參考價值，那就格外有意義了。
