這兩天真是嚴冬之最，寒風颼颼，細雨霏霏，每一粒空氣分子裹覆著飽滿的濕氣與寒意，灰蒙的天色，陰鬱的街景，眼前一切的清冷深沉，好似上蒼的巧妙安排，在歲末時節，要我們與大地一同收斂與沉澱，好讓我們生出沉靜的力量，為這一年，為著過去，深到記憶裡慢慢的回想與省思。
大地以昏沉睡姿供我靜謐的時空，不過無盡的蕭瑟，卻極易讓人跟著萬物沉寂安眠，我實在需要找一點力量暖熱心房。我用細火溫著甜酒釀，在酷寒中扑鼻的酒香能在瞬間驅動血流，溫潤身軀，再抓幾塊咸酥鍋粑大力咀嚼，嘎茲嘎茲的聲響，劃破冷冽，酥脆的口感阻卻深埋的記憶隨萬物寂寥而凋零。
我想起離世二十多年的父親。
甜酒釀和香酥鍋粑這兩種食物都是我父親的家鄉食物，兒提時的每年過年，我都會跟著父親一起到南門市場搜尋他大陸老家的家鄉味：臘肉、香腸、糍粑、酒釀、鍋粑、大陸年糕……老邁多病的父親一大清早就坐著公車過來，一攤又一攤的比味、辨貨，只要買到和老家差不多的味道，他那張乾澀深沉的臉孔就立刻擠出難得的笑容。
一向沉默不多話的父親就這麼一路喜孜孜，一回到家就立刻叨叨絮絮，教導客家籍的媽媽烹飪他的家鄉味。日復一年，這幾種食物不但成了我娘家過年的應景食物，媽媽甚至將作法從頭到尾全學了起來，自己釀甜酒釀，自己醃臘肉，灌香腸，如今我都已為人妻母，但是每年寒流一來襲，老媽就會奉上一大罐自己釀的甜酒釀，好讓我暖暖過寒冬。
酒釀的香氣一絲絲沁入我的心扉，父親的身影愈顯清晰。他有一口濃濃的家鄉口音，鎮日將自己埋藏在古書詩詞、報章雜誌中，他總是深沉不語，眉頭深鎖，加上嬴弱多病，父親極度嚴肅而易怒。
來到臺灣零丁一人，年近五十歲才再娶，六十多歲都是當爺爺的年紀了，卻還有四個稚女等待撫養長大，肩頭責任繁重無比。除了電視書報會讓他偶而發出短暫的笑聲之外，我的父親看來總是心事重重，鬱鬱寡歡。儘管生的都是女生，父親的管教卻嚴厲而無情，我們姊妹四人動輒得咎，父女之間隔著一道深厚的高牆，對於他的心，我們總是不得其門而入。
大學聯考前他清楚明白的指示：「你應該要考上台大，沒台大，最起碼也要給我考上政大。」
才進大學，他又非常鎮重的告誡：「你沒有讀到博士，最起碼要給我拿個碩士。」
早上我稍稍睡遲了一點，他會興師問罪：「現在的大學生，不是像你這樣，抱了幾本原文書就自以為了不起了！」
父親在過世前幾年正值我剛進大學之門，他當時因為病痛加劇，個性變得更為剛愎而頑固，難以親近，而我年輕氣盛，面對這樣一位挑剔老人，痛苦萬分，即使看到他已日暮西山、風燭殘年，我卻生不出太多的同理與憐憫，只有滿心的排斥與怨懟。
我慢慢細啜著甜酒釀。有了家庭、有了孩子，現在的我才能稍稍體會當年父親的苦悶心情。酒釀的甜味摻進了酒的香氣、掩蓋了酒的苦澀，但抹不去的是父親的鄉愁、減輕不了生活的重擔以及他快速老去的憂慮。嚼起鍋粑，酥脆痛快，但是咬不斷家裡一絲絲沈重的陰霾、親子之間的齟齬。家裡睜眼閉眼都要用錢，父親卻病痛纏身，年華老去，心煩意亂之餘，一點點不順遂就發脾氣罵人，掀桌子翻椅子，幾乎把我們幼小的心靈愈趕愈遠。
其實我知道我的老家還算是一個正常運作的家庭，如同我周遭的朋友，父母總是費盡思量撫養我長大，給我溫飽，怕我生病受苦，我如同他們身上的血與肉一般總是被他們珍視著，家庭的庇蔭讓我的身體安穩無比，也讓我能順利長大。但是一個隨地球轉動而日日運轉的家庭，如果沒有意識到錯誤的相處與溝通模式，雖然依然擁有功能與價值，但可能在隱然間，對成員、對孩子造成看不見的傷害。
我們四五年級、甚至六年級初的一代，成長的軌跡都很相似，很多人從小都是看著父母親辛苦營生長大的，父母總是忙裡忙外，光是顧好全家人的溫飽就已筋疲力竭，我們的父母多半含蓄內斂，自己吞忍身心的重擔，卻不懂愛的語言，嘴裡沒有好話，他們給我們的教養模式承襲於傳統，「打罵」是他們從未質疑過的教養觀念，不假思索的，就在鞭子、籐條、皮帶、衣架與叫囂辱罵中完成教養與教訓，對於是否能供給家人靈性的滋養、指引或激勵、傳遞美好的品格，這些在費力求取溫飽之後都是奢念。
我因此想著，在我們這一代身上，是否也有很多人和我一樣，或多或少在心頭上都殘留著類似的陰霾，說起來不算嚴重但的確留有傷痕的成長軌跡。
親子天下2001年一月號特別提到了薩提爾家族治療，並訪問了家族治療大師──瑪莉亞．葛莫利。她為每個在家庭中受到創傷的人帶來希望，她認為，即使每個人或多或少都有來自於家庭的創傷，但是人們都可以從自己的過去中學習，每個人都有改變和成長的能力。
很多人的原生家庭既不溫暖，也不甜蜜；賦予他們生命的父母，既不慈愛，反而是創傷的源頭。即使是一個正常運轉的家庭，如果父母不懂得愛與溝通的技巧，孩子在成長的過程中，或多或少都可能在心裏堆積陰鬱，為一生帶來負面的影響。
但是不需要把家庭的負面力量妖魔化，本來就不是每個人都來自所謂的健康家庭，擁有正向能量、積極功能的家庭，當習慣把問題歸咎於自己的原生家庭時，當怪罪自己沒燒好香、投胎到好家庭時，不妨想著瑪莉亞．葛莫利的話──每個人都有改變和成長的能力！曾經在家庭中感受到創傷與沮喪的成員，不代表他們一輩子不能從傷痕中平復！
著有「家庭會傷人」一書的作者約翰·佈雷蕭出身於酗酒家庭，曾經進入教會立志傳教，卻因酒癮而進入奧斯汀州立醫院接受酗酒治療。他在度過漫長而艱辛的復健過程後現身說法，印證了「家庭真的會傷人」，但更重要的是--人的康復也絕非不可能！
許多的治療經驗讓他相信，有人從原生家庭的羞恥感而逐漸走向自尊和自愛，也有人在年幼時曾被打得遍體鱗傷，長大後卻成為一位慈愛的父母親，他相信人具有強韌的生命力，人類固然可能在童稚時受到家庭的創傷和扭曲，但是如果他鍥而不舍、面對真實，康復永遠是可以達成的。
該書的譯者鄭玉英譯後寫道：「就像有些植物經過霜寒之後，會格外的甜美；一些從困苦環境當中形成的人格，常常擁有格外堅忍、美麗和可待開發的高度潛能。」「是這種對生命力量感動的經驗，以及對於人在受傷之後可以再度康復的信念，才使我們這些從事心理復健工作的人，沉醉其中、樂此不疲。」
前段的人生或許沒有選擇性，就如同我們的長相與外型，幾乎是命定，但是人生到中途的我，身邊的朋友來來去去，有人原本一如閃亮星星卻突然黯然失色，悄然隱沒在芸芸眾生裡；也有人一掃陰霾，以神清氣爽的煥發之姿重現在人生的舞臺。
人們常說：「三十歲以前的長像由父母負責，三十歲以後的長像則由自己負責。」如果運用智慧好好過日子就像一枝魔術的彩筆，能改變人們天生容顏的光暗與彩度，那麼人的際遇、格局、命運與造化應當也能被魔術的「心筆」所改寫。
甜酒釀真的暖和了我的身子，我把熱度傳遍全身，把甜味留在心頭。每一回甜酒釀入口，都是五味雜陳，我總是在細細的品嚐中，讓父親短暫的幸福臉孔重現，同時感受父親當年的心情。酒本身的苦澀早已融進整碗酒釀裡，而成了最別緻醉人的一味！
寒冬是一個時機，讓我沉澱，看清自己可能的傷痕與偏差，找回健康的自己；一碗酒釀，是一個和解，讓我對曾經掙扎辛苦的父母，生出諒解、重新親近。
