我8歲上小學那年，記得語文課文都是一些「毛主席萬歲」、「共產黨萬歲」之類的政治口號。老師教得很認真，反覆警告我們，這幾個字絕對不能寫錯，更不能亂寫。說這話時，老師的臉色鐵青，我嚇得大哭，尿了褲子。老師不知所措，只好把我送回家。
回家以後，我堅決拒絕再去上學。父母無奈，就決定讓我第二年再讀。第二年剛上學，我們學校就出了一件政治大案：比我高一個年級，一個叫翠兒的9歲女孩被當成反革命抓起來了！
當時的膠東國貧民窮，學校的辦公費主要依靠學生勤工儉學，高年級的學生養豬種地，低年級的學生養兔子。為了給兔子提供食物，我們常常要在寒冷的冬天到野外去挖野菜。學生們連棉鞋都穿不上，更不用說戴手套了。一些聰明的學生就挖鼠洞逮老鼠，將老鼠皮剝下來做手套，鼠肉則燒著吃。那時人太窮，田裡沒有糧食可偷，連老鼠也又瘦又小，常常幾個老鼠皮做不成一副手套。
有一次，翠兒和小夥伴們捉到一隻又肥又大的老鼠，剝下皮來竟然可以做一隻完整的手套。翠兒高興極了，脫口說：「天大地大不如老鼠皮大。」當時流行一首革命歌曲，其中有兩句歌詞是：「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親。」翠兒一言既出，其他同學也跟著唱起篡改了的歌詞：「天大地大不如老鼠皮大，爹親娘親不如老鼠皮親。」由於新奇、有趣，被篡改的歌詞一時流行校內外。
這兩句歌詞傳唱到我們班時，只有我一個人沒有唱。後來老師追查的時候，全班54名同學齊刷刷地站起了53名，只有我一個人穩穩地坐著。
翠兒最終因是歌詞的原篡者當上了反革命分子，每次開批鬥會都跟著地主、富農、壞分子以及像我爺爺那樣的「歷史反革命」，一起被押上臺接受群眾批判。那些成年被批鬥的對象都是五花大綁，在台下排山倒海的口號聲中由兩個年輕力壯的大漢兩邊夾著押上臺，翠兒則由一個大漢揪著頭髮，腳不沾地提上臺。久而久之，翠兒的頭髮被揪光了，造反派們就提著她的衣領。有一次，我在露天的主席台下，親眼看見她被衣襟勒得當場翻白眼昏死過去。
1972年冬，大規模的批鬥會不太開了，不少鬥爭對象都回了家。翠兒因是現行反革命，她的父母和學校都不肯收留，翠兒流落街頭。有一次，好像是年末，學校已經放寒假了，我護校時，在學校影壁後面見過她避雪，衣衫襤褸，像三毛一樣飄零的幾根頭髮，還有一雙驚恐的小老鼠一樣的眼睛。
第二年，我們村裡的人都沒再見過她，她家裡的人也沒有找過她，這個小女孩從此無影無蹤。她大約已經死在那個恐怖的年代了。
