她是一位公司白領，喜歡寫字，她的字冰清玉潔，透著優雅。因為喜歡，我們成了朋友，經常一起去吃飯，漸漸我發現，她更令人欣賞的，是人比字更優雅。
比如，她每次招呼飯店的服務員，都是甜甜地叫一聲「小妹」。開始我以為，這是她稱呼上的習慣，就像有的人直呼「服務員」，或者像我，乾脆對服務員大聲喊：「餵——」。
也曾以為，她在作秀。但並非如此。有時，分明服務員有錯，或態度不好，她對她們的稱呼依舊沒變，仍是一聲聲叫著「小妹」。多好的涵養，多優雅的姿態！
於是我也試著學她，但我那聲「小妹」，叫得很彆扭，甚至肉麻。我請教她，這一聲呼喚，動人的秘訣是什麼？她笑，有什麼秘訣啊？我是真把她們當成自己的小妹了——我的小妹，也是一位服務員，在另一個城市打工。
她說，看到她們，我總會想起小妹，她一個人身在異鄉，辛苦打工，也一定經常被人呼來喚去，經常被顧客刁難，或者被老闆挑剔吧。她委屈嗎，她哭過嗎？我多想每個人都能像我，像對待親妹妹一樣對她們呢？
我明白了，一樣的呼喚，她是真情流露，我是在作秀，因為我沒有這樣切身的親情體驗。可是，我沒有這樣的小妹，就不能修煉出她那樣的優雅嗎？
她說，其實，她以前也不是這樣，而是受了老闆的影響。她說——
我們公司的老闆，身價千萬，居有豪宅，出有名車，一身的名牌，常被大人物接見，常和上流階層過往，是個很有檔次的人。可就是這樣優雅的人，卻時常泡在傳達室，不拘小節地和門衛併肩蹲在門口，甚至坐在台階上聊天。我也曾猜測，他是在給員工做樣子吧，或者，門衛是他親戚，門衛有背景？
卻不是這樣。有次中午，我上班早到，路過傳達室，想看有無郵件，竟發現老闆正躺在門衛髒兮兮的床上，和衣似睡非睡…… 我弄出的響動驚醒了他。他坐起來，問我，這麼早就來上班了？我答非所問，門衛呢？
老闆說，哦，他回老家取過冬的衣服了，我替他守一會兒。
一個老闆，居然為請假的門衛替班，還睡在他髒亂的床上？我很驚訝。老闆似乎心情不錯，也看出我的驚訝，他說，他的父親，也曾是一名門衛。
老闆少年時家境貧寒，父親身體不好，又沒本事，農活都由母親做，一年下來只夠溫飽，但他和弟弟都在上學，很需要錢，父親就託人找門路，去城裡做了門衛。
做門衛一個月都很難回家一次，但每月，父親都托進城的鄉親捎錢回家，父親掙的錢，養起了這個家，也維持了他們弟兄的學業。
有天晚上，兄弟倆正埋頭寫功課，父親踩著月光回了家，他帶來一個好大的食品袋，裡面是噴香的炒菜，父親說，是一個同事炒了菜送他的。今天，是中秋節。
父親捨不得吃，請值班的人幫他看一個小時門，連夜把菜送回家。但父親沒吃，他只在家呆了幾分鐘就走了。那也是父親做門衛十來年，唯一的一次在家過中秋。
老闆說到這兒，眼睛濕潤，很多年來，他不知道門衛是做什麼的，等他上了班，後來又自己創業，接觸了很多門衛，才知道，門衛並不像父親說得那麼清閑，要晚睡早起，打掃院子，燒鍋爐送開水，還要收發報刊，即使睡覺，也得睜著一隻眼。最難受的是，每天守著大門，看別人自由進出，自己卻不能離開片刻。做門衛的那種孤獨，誰能體會得到呢？
可是，當他親眼所見了這些，父親已經不在了。在他即將畢業的那年，父親因為體弱多病被單位辭退，不久就去世了。
幾年來，每到中秋，老闆都親自來值班，他給門衛買好禮物，讓他回家團聚。他是想，每年都要體味一次父親有過的孤獨，也給門衛闔家歡樂的整個夜晚，而不是幾分鐘。老闆還說，他有個遺憾，就是再也無法知道那個送炒菜給父親的好人是誰。於是，他把自己當成了那個人；把每一任門衛，都當成了自己的父親。
原來是這樣！曾經，我覺得老闆在傳達室的那些粗陋的動作，有失優雅。但那以後我卻覺得，一個能與門衛促膝談心、親如父子的老闆，最配優雅二字了。他的優雅，並非來自他的地位、資產、穿著，也不是他的智慧和幹練，而是滲入到骨髓的親情。
講完老闆的故事，她接著說，她很欣賞一位作家的話：因為我有妻子，所以我愛天下所有的女人；因為我有孩子，所以我愛天下所有的孩子。這句話，多有份量！誰都有父母兄弟姐妹，我們愛他們，何曾不希望，他們也被這個世界上所有的人愛著呢？
我說明白了，如果我不像愛自己的親人一樣去愛別人，像她，像那位老闆，他們所擁有的優雅品質，我是根本學不來的。按說，優雅的品質，要用文化去熏陶，用人格做支撐，沒想到的是，親情更能滋養優雅的品質。
是的，我沒有當服務員的小妹，也沒有當門衛的父親，可是，我有一位膽小的母親，所以，當我在街上看到一個老婦人，被一條突然竄出的小狗嚇哭，我沒有譏笑她，而是把她攬在懷裡安慰；當一個小孩用石頭砸路邊的泥水，弄髒了我的衣服，我一笑了之，因為我想起我有個同樣淘氣的兒子，如果他在外闖了禍，你們，可千萬別揍他。
