天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親，好友與老公已成水火之勢，想借我這個過來人做滅火器，令我安置好女兒後速速赴約。
當初好友也極力勸過我，做母親投資太多風險太大，如果生個神童還好，當媽的裡子面子全賺足了，萬一生個木頭木腦的呆瓜，連自己的快樂都得賠進去，實在是虧大了。那時我笑她像個人販子，現在卻覺好友句句都是金玉良言。
幼兒園門前熙熙攘攘，老師對我微微嘆道：這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連遊戲時，也是獨自在角落張望。
我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣裡，不安地蹭來蹭去，我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的她，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身量不足，性格也甚是木訥。
這個剛自幼師畢業的年輕老師猶豫了一下，又說了一件愈發讓我尷尬的事，女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長哧地笑出來，我兀自強撐著微笑，心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。
頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什麼，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。可不一會兒，門又發出刺耳的吱呀聲，心力交瘁的我終於爆發了，狂怒地指著她喊叫：滾出去，我不想再看見你，我怎麼會生下你這個白痴！
女兒驚駭得縮到牆角，她瑟瑟發抖地問：媽媽，一個人殺了自己的手，會死嗎？我氣急敗壞地將她藏在背後的手拉出來，頭立時嗡嗡作響，那麼多的血，那麼深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什麼樣的孩子！
我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身後緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。醫生說傷口太深，為防止感染，縫合後要輸液，而且可能會留下永久性疤痕。醫生責備著我的疏忽，女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起來。
打上點滴後，女兒睡了，方想起好友之約。急急回電說明原因，她幽幽地說：看來不要孩子是對的，太難了。
一句話觸痛我所有的暗傷，淚猛然間大肆潰逃。這些年丈夫遠在外地，我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到面上，哪裡還有香如故！當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。
我回頭看看女兒，她向裡睡著，眼睫毛扑簌簌地抖。
到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她一直在給我打電話，如果打不通，她會內疚得連覺也睡不著的。
原來，那位哧笑女兒的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拚命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的，就不會老是生病，會快快長高長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。
這個年輕老師忽然哽嚥了：您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。
放下電話，我忽然間看到茶几上的水果盤裡，有一個已經乾巴的蘋果，削得坑坑窪窪的，上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！
我的心痙攣著，電光石火間忽然明白，她第一次進來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬她，她把自己傷得那麼重，只是試圖學著為我削一隻蘋果！
我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個小小雪人。一見我，眼裡便閃過濃濃的驚惶，一下子，我淚盈於睫。她喃喃地說：媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。
我發現她右腳的襪子有些異樣，她說，襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好後卻成了這樣。
我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有四歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞，做媽媽的卻嫌她笨！
她輕輕唱著，緩緩擺動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了，她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手，還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開，女兒如同一個小小的勇敢的傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚，終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。
風信子低聲說：媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。她頓了一下，還有人說我是白痴。我一震，心被燙了似地猛一縮。
舞蹈老師告訴大家，我不是白痴，我是白色的風信子，很安靜很怕羞，比紫色和藍色的風信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。
我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵裡離我最近的溫暖。
請允許白色的風信子害羞吧，因為，風雪再大，受傷再深，她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。明天，我將告訴好友，擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。
