中國貴嗎?深圳2009年人均可支配收入為29245元,名列全國第一,按照聯合國的標準劃分,深圳人的購買力進入世界中等發達國家的行列。中國不貴嗎?產自東莞的裡維斯牛仔褲在中國櫃臺裡的身價是899元人民幣,在美國亞馬遜網站上氣焰銳減,標價24.42美元,合人民幣166元。貝佐斯動用了什麼樣的談判技巧,才可以讓同一款商品在穿越半個地球後,價格悄然縮水5.4倍?中國貴不貴,是現實世界中的最大的哥德巴赫猜想,滿世界都是推論和答案,你可以親歷和感受,但仍舊不知道其中緣由。
貴中國的焦慮症
好的時代,人期盼未來;壞的時代,人懷念過去。2011年的人動輒尋找2003年的記憶,那時候CPI是生僻的名詞,收入彷彿有可持續增長的動力,物價平衡在喜聞樂見的水平,月收入3000元者可以自稱白領,月收入5000者夢想跨入中產,有恆產者自有恆心,有恆心者自信能夠擁有恆產。步入新十年的起點,你失望地發現,中產者也不是橄欖形社會中最厚實堅韌的那一部分,而是身處金字塔的夾層中,進退維谷,上下不能,收入未必是牛車,但物價絕對是高鐵,一路絕塵而去,不給半點追趕的機會。中國人的收入在過去7年間上漲12.76%,2010年的物價只需一個季度就可以不動聲色地超越這一數字,讓7年勤奮化為烏有。
中國貴不貴,和CPI無關,和基尼係數無關,所有統計數據都抵不過冷酷直白的收支明細,如人飲水,冷暖自知。
貴是一種焦慮,是卡在喉嚨裡的一根刺,欲吐不能,欲咽不得,只能艱難消化。富士康的員工焦慮,經歷兩次漲薪後的流水線工人月薪衝破2000元,只能購買半部自己親手組裝的iPhone4,全國收入最高的深圳人也焦慮,29245元的人均年收入在19755元/平方米的房產均價前自慚形穢,不夠購買一個衛生間。「蒜你狠」和「豆你玩」刷新了中國人對食品價格的敏感度,它們置身於計畫經濟和市場經濟的體系之外,由看不見的資本之手操控。有人已經喪失了焦慮的權利,聯合國統計,仍有1.5億中國人依靠每天不足1美元的收入勉力生活。在高高在上的物價之前,所有關於拉動內需的願景都是浮雲,生活的權利也在一分一毫的支出中大傷元氣。
2009年年初,金融危機肆虐之時尚有曇花一現的消費券供人飲鴆止渴,進入2010年後的物價飛漲時代,飲鴆止渴也變成奢求。我們給力奧運、給力亞運,卻無法給力春運,有力IPO,有力外貿,卻無力抑平物價,一切看似弔詭,卻是寫照。怎樣解答焦慮中的疑問,讓2011年的經濟生活重回正軌,這關乎生活的權利,更關乎生活的尊嚴。
中國有多貴
2010年,中國的財政收入已達GDP的30%,這一數字不經意間已經和北歐的丹麥、挪威站在同一起跑線上。不同之處在於,北歐諸國是全球福利最好的國家,國民均享受「從搖籃到墳墓」的全部社會保障。在經濟總量迅速膨脹,成為全球第二大經濟體後,中國仍是世界上福利最低的國家之一,在教育產業化、住房商品化後,連帶醫療、養老等大部分社會保障均要國民自己負擔。物價之所以貴,在於從產品生產到銷售等各個鏈條的利益環環相扣,生活成本之所以居高不下,在於社會保障無力,付出大於所得,造就中國人勤勞而不富有的現狀。
環比世界,中國之貴,外國人也感同身受。英國《金融時報》的記者在調查中驚異地發現,從中國內地運貨到美國的運費,竟然比從廣州運貨到北京還便宜,前者價格是後者的一半。普通人的生活成本總是在利益之手的操控下環環上漲——由於中國鐵路貨運超負荷,物流公司要想申請一個車皮的指標,運費之外的額外費用竟然高達5000到5萬元之間,這些費用流向何處不得而知,但來源卻再清楚不過——你和我這樣的普通人。
物價飛升是發生在經濟領域內的事情,但經濟學卻無法解釋一切,正如它無法解釋在一個急需振興國內消費的國家,居民為什麼寧願把錢存在銀行裡。中國人自己明白這道選擇題的答案,在微薄的利息和狂飆的物價之間,消費或是存儲其實都無關緊要,兩種選擇都不是好選擇,那麼不如選讓自己覺得有安全感的那個。
世界上90%的打火機由中國製造,75%的DVD播放機由中國製造,60%的牛仔褲由中國製造,在中國製造蔓延全球的大背景下,催生出另一個弔詭—— 同款商品,國內價格高過國外。人民幣和美元的博弈每每都在外貿交易中展開,中國每出口1美元商品,國內就要按照人民幣和美元的匯率比增發相應數量的人民幣以平衡國內市場,這些由出口結匯投放的巨額貨幣,全部以通貨膨脹的方式轉嫁到了普通人身上,造成貨幣購買力大幅度貶值,物價相應大幅度上漲。中國工人生產商品,美國人收穫商品;中國政府得到美元,中國公民收穫貶值的人民幣——新增加的商品流向了國外,新增發的貨幣卻留在了中國,不斷稀釋著人們手裡貨幣的購買力。
外貿和內需本應是經濟發展中並行的兩隻腳,內需不振,經濟必定偏癱。偏癱式的經濟最終造就不可理喻的物價,事實證明中國不僅有房地產依賴症,還有外貿依賴症。這是不是中國這麼貴的理由——因為不依賴國內需求,所以放任讓物價飛?
讓生活有購買力
階梯電價、水費上漲,公共服務的價格也在2010年啟動了上揚的發條。中石油2010年全年純利潤為1676億元,換算成天,這家巨無霸壟斷企業每天盡賺4.59億元,但它仍舊孜孜不倦地申請財政補貼,甚至謀求天然氣漲價。
公共服務不全然是商品,卻比商品更能左右你的生活,但對於這些生活必備資源,我們沒有定價權。從上世紀90年代後期開始,對於公共服務的漲價,中國開始實行聽證會制度,和其餘制度一樣,它很快顯露出難以言喻的中國特色,只可意會,無法言傳。十多年來,中國的每一次聽證會都以通過漲價方案作為最終定論,參加聽證會的市民代表似乎都是那20%掌握了80%社會財富的高端人士,而非你我身邊平凡的升斗小民。或許正因為平凡,所以被遺忘。
貴中國當然不是這個國家應有的面目,它讓人不安。有安方能樂,一個國家之所以偉大,皆因它能尊重並實現每個公民渺小而又簡單的願望。中國人在2011年的願望很樸素,不奢求創業和彩票致富,只求憑工作所得能過上體面的生活。或者,至少讓他看到這種可能性——面對普通的生活,他擁有足夠的購買力。中國的毅力、韌力、執行力、創造力不應該只在舉辦奧運、亞運的時候才呈現出來。