這次地震的正式名稱是「東北地方太平洋沖地震」。
發生在日本時間2011年3月11日（禮拜五）下午14點46分。
1。
我的辦公室在17樓，正在上班時，突然開始震動。很明顯是上下方向的震動，就像頻率很快的哆嗦。
因為地震在日本時有發生，一般都不太在意。所以一開始大家只是說了一句「喲，地震了」，就繼續若無其事地上班，不料這次震動卻沒有馬上停止，相反卻越來越明顯，越來越厲害，大樓開始明顯地搖晃起來。這才知道這次來了個大的，不約而同地拿出頭盔戴在頭上。上下方向的震動以後就開始左右的搖擺，慢慢地搖晃已經強烈到在椅子上坐不穩的地步，大家紛紛離開椅子坐到地板上，盡量躲在辦公桌下，很多桌子的抽屜都劈劈啪啪地被晃開了。
有的女同事發出了叫聲。
我們公司的辦公大樓是2009年建成的，非常新，完全抗震設計，堅固無比，有自動報警系統。我們一邊躲一邊還在調侃：都這樣了，怎麼還不發出警報。但是沒有警報就說明沒有到避難的程度，我們在辦公桌下躲了一陣子，很多人就站起來，透過大窗戶看外邊的情形。有兩個傢伙居然還在討論銷售計畫！
外邊能看到一個主要的車站，電車已經停開，行至半途的電車已經停車，乘客下車，沿著鐵軌正在疏散。
眼前有一所小學，操場上還沒有人，旁邊游泳池裡的水，正在劇烈地蕩起水花。
我在電腦上跟國內的朋友現場直播，對方不住地發出擔心，我倒是有些若無其事。
這時第二次地震襲來，跟第一次強度差不多，許多人把已經摘下來的頭盔再一次戴上。
我就告訴國內的人：又來了。
對方就驚叫一次：啊！你們沒事吧？
我從大玻璃窗望出去，遠處有一處建築工地，大樓蓋到約40層，樓頂上有兩臺高高的塔吊，也在明顯地搖晃。
我一直擔心，那麼高的塔吊如果倒下來可不是鬧著玩的。謝天謝地，塔吊搖晃了一陣子，隨著震動的減弱，也安然無事。
我們又聚集到窗前，再次看下去，這次小學的露天操場上已經站滿了人。有附近公司的職員，也有該校的孩子們。
日本的公司都有規定的避難場所，小學的操場估計是附近公司的指定避難場地。
這時候，大家開始收集地震情報，才知道震源在東北宮城縣，青森縣一帶，當時只聽到仙臺的名字。
告訴國內的人，他還問我仙臺是什麼意思，我說那是魯迅當年留學的地方。
又來了。又一次驚呼。
如是一直持續，過一會兒就搖晃一陣，感覺這次沒完沒了了。
這時公司的管理中心開始廣播，果然說因為本棟大樓還沒有到避難的程度，大家可以不必擔心，但是電梯停止，只能走樓梯。消息稱電車已經全線停車運行。
接近下班時間，大家開始考慮怎麼辦。電車是上班族的代步工具，沒有電車只能步行。這是日本上班族的命。
6點鐘時，總務處開始廣播，晚八點食堂供應晚餐（平時公司不提供晚餐），並告訴大家，馬路上已經擠滿了步行回家的上班族，請大家路上當心。
我們就開始上網查各自回家的歷程，本人到家大約20km,需要約3個半小時。
路我是認識的，我以前住在東京都內，兩年前雖然搬到橫濱，但是我經常開車來東京，主要的道路，尤其是回家的路，心裏是清楚的。這時候已經六點半了。確切的消息傳來，JR(Japan Rail)各線路全部停開，今天不會恢復運行。地鐵和私鐵也已停止，恢復時間正在調整。
有位老先生住在靜岡縣，單程120公里，他坐新幹線上班。大家都在開他的玩笑，要他找旅館去住，步行回家就不必考慮了。
沒想到，過了一會兒，傳來消息說新幹線恢復運行了！我心裏一驚：好一個新幹線，果然厲害！
這時候老先生笑了：你們還笑我？我第一個到家！拜拜嘍。
他先撤了。
我這個方向回家的人數最多，有幾個年輕人穿好衣服，背起包，也走了。
手機不通。太太通過電腦跟我聯繫，孩子已經從學校回家，因為我們家在8樓，沒讓他們上來，在1樓小朋友家暫避。
家裡平安，我就放心了。
我想到國內的老爸肯定也已經得到了消息，不免擔心他。
很想給他打個電話，報個平安，但是日本公司的習慣是，公司的電話一般都不打私人電話。我一看周圍的人，沒有人給家裡打電話！但是我情況特殊，加上手機不通，沒法打。於是心一橫，跑到一個會議室，關上門，偷偷地給老爹打了電話，老爸果然正在擔心！聽到我的聲音才放心了。
這時已經晚上7點半。有些人住在JR線沿線的，路又遠，肯定是走不了了，只能在辦公室裡呆一夜。
我下定決心，來個小長征，走回去。因為兩個孩子在家，老婆也害怕，這時候需要爸爸在他們身邊。
我買了兩小瓶礦泉水塞進包裡。跟大家告別，出發。
說老實話，從17樓爬下來，我的兩條腿就覺得有點吃不消了。沒辦法，那也得走！
沒別的想法，只想回家！
2。
馬路上一片擁擠。機動車道上擠滿了汽車，人行道上擠滿了行人。
秩序還不錯，大家都是跟我一樣的歸客。
路過一個便利店，又買了一小瓶清酒，準備半路上提提神，買了一包煙，雖然正在打算戒菸，非常時期就軟弱一次！
一邊走一邊用手機跟老婆發簡訊，送信沒問題。過了一會兒老婆來簡訊了，我心裏很興奮，看來通訊還是暢通的麼。
打開簡訊一看，咦？這封簡訊我下午已經在公司的電腦上看到了呀，在一看發信時間：15點34分。嘿！這才知道手機通信已經擁擠到了什麼程度——一個簡訊居然走了5個小時。
走到五反田，用了一個小時，稍微比預計慢了一點。本來想路過中文報社時，進去坐坐喘口氣，沒想到他們連大門都鎖了。估計早就都跑了。
警察全勤戒備。我突發奇想，問警察：附近又沒有出租摩托車的店啊？我心想，我的駕駛照可以開到400CC的中型摩托車，汽車堵著，絕對開不動，如果有臺摩托車，那肯定是眼下最快的交通工具。
警察看著我笑了：沒聽說過！
嘿嘿，繼續走吧！
有個身材不高的年輕媽媽，懷抱著嬰兒，手裡拎著自己的高跟鞋，腳上穿著一雙新買的運動鞋，也在人流裡走。
一個很大的十字路口，汽車堵在一處，消防車在後邊乾嚎著也毫無辦法——大家連給你讓路的空餘地方都沒有了。
長途步行，最大的敵人是：枯燥而無聊。
尤其是，行走路線心裏越清楚，越容易產生心理壓力。因為你腦子裡知道路途中大概什麼樣子，哪裡拐彎，哪裡有什麼商店，離哪裡還有多遠，等等這些東西，越想越覺得路途遙遠……
出發大約1個半小時後，肚子餓了。想吃麵。正好碰帶一家叫「幸運飯店」的小飯館，衝著這個名字，便進去。
一落座，才感覺渾身的骨頭要散了。屁股隱隱作痛。心想，走遠路為什麼屁股會痛，這倒是應該研究一下。
聽了一會兒，才知道店主和服務員都說廣州話。這可是難得。如果在平時，我一定會用廣州話跟他們聊天，但是現在沒心情。吃了一碗麵，抽了三根煙，繼續跋涉。
右邊的屁股越來越疼，邊走邊揉，估計後邊的人看了會覺得好笑。
終於走不動了，坐在路邊抽煙歇一會。
馬路中間是幾乎一動不動的汽車的行列，兩側是滾滾向前的步行的人流。沒有嘈雜，沒有喧鬧，甚至沒有什麼聲音，只有大家在匆匆趕路。
有一對年輕的夫妻，丈夫幫妻子背著包，年輕的妻子手拎著自己的高跟鞋，穿著襪子趕路。
終於走到東京都和神奈川縣的交界處——多摩川。基本已經走了三分之二的路途。我覺得我差不多到極限了。屁股越來越疼。又碰到警察亭，懷著試試看的心情打聽一下電車的運行情況，沒想到喜訊傳來：私鐵東橫線恢復通車了！我的心理一下子明亮起來：12點之前到家已經沒有懸念。哈哈。趕快趕往車站，上車！
坐電車，這個稀鬆平常的舉動，在這一刻突然變得如此珍貴，如此重要。
到了站，取了自行車，已經完全放心。
順著河堤騎了一段，才想起我還沒在這裡撒過野尿，於是停車下來，在河堤上撒尿，以示紀念。
到家，11點半。手足無措的妻還在等我，我的清酒還沒喝，讓她炒個菜來，才知道瓦斯停了。
沒辦法，拿出咸鴨蛋，切了點榨菜，把清酒喝了兩杯。
開始看電視，才知道，這次地震原來如此慘烈。
3。
電視已經沒有別的節目了。內閣官房長官一身工裝，站在第一線跟媒體溝通，報告。
菅總理今天早上坐直升機視察。
自衛隊出動所有的力量和裝備開始救災。
現場的畫面實在震撼。
木結構房子防震有效，但是如此巨大的海嘯，就像一臺超級推土機，那些木結構房子如同積木一般一瞬間被大水連根拔起，僅僅幾十秒鐘，一整條街就變成一片廢墟……
救災的效率十分不錯。
某地昨天4500人被困，到今天下午還剩下幾百人。
青森市昨天晚上幾乎全部停電，今天已經恢復到6成。
40多個幼兒園的小朋友和4個老師，被自衛隊划著小船救出來。
原子能發電廠兩個反應爐發生事故，已經發出疏散指令。
漁船橫在電車車站。
房子跨在馬路中間。
汽車趴在房頂上。
……
災難，在我們眼前活生生地上演。
媒體在第一時間開始追蹤報導，政府在盡全力救災。
到今天，死亡和失蹤人數總計超過1600人。
還有很多偏遠地區沒有恢復聯絡，1萬多人安危無法確定。
死亡人數一定還會上升。
我的兩個朋友，一個是今天下午5點鐘到家；另一個開車回家，在高速公路上堵了整整一夜，今天中午到家。
感謝上帝，大家都平安。
餘震還在時不時地發生，偶爾會搖晃。
2011/3/12
橫濱
