一群人，身著統一帶有灰帽的運動衫，黑著眼圈，鬍子拉碴，面容憔悴，正排隊等候接受核輻射檢測。他們顯得疲憊、恐懼，無奈中透著宿命，彷彿告訴人們，他們剛從地獄回來。他們是「福島50死士」，剛從福島核電站事故救援現場撤下來。那裡已成「人間地獄」。幾個小時後，他們將重返「地獄」，去輪替在那裡堅持戰鬥的同事。
3月15日，福島第一核電站2號機組發生爆炸，核泄漏危機急速升級，數百名工作人員火速撤離，但有50名日本東京電力公司員工，懷著必死的信念留下死守。之後，更多人加入其中，180人，300人……他們以50人一組的方式輪流執勤，「福島50死士」成為日本精神的新代名詞。
「面對看不見的敵人」
然而，十多天過去了，由於種種原因，日本方面對「福島50死士」的真實情況始終諱莫如深，他們隱藏在「聚光燈中心的黑暗」中，成了「看不見的英雄」。直到3月27日，英國《星期日電訊報》發出了第一篇關於這些「死士」的專訪……
3月15日，深夜11點，東京消防隊「超級救援隊」負責人KazuhikoFukudome正在家中。突然，電話鈴響了。電話內容很簡單：「集合你的人，趕往福島。」然後就挂了。他回頭對妻子說：「我要去福島。」她看上去嚇壞了，但很快就鎮定下來，只說了兩個字：「小心。」她知道，此時，如果她表現勇敢，對丈夫是一種力量。
此前，媒體已有「福島50死士」的報導。一名東京電力公司職員決定留守福島後，只簡單地給妻子發了條簡訊：「我不回來了。」另一位妻子收到的丈夫簡訊說：「我恐怕回不去了，請你好好活著。」一位還有半年就要退休的東電員工，自願成為留守者。他說：「核能發電的未來取決於我們如何應對，我將帶著一種使命感參與搶險。」……
違抗命令？
這一念頭從未閃過Fukudome的腦海，但其他雜念洶湧而來。在前往核電站的路上，寂靜無聲，誰都沒有說話。Fukudome說：「無盡的擔憂籠罩著我們。我們執行過許多任務，其中絕大多數都在平時訓練中練習過，但這次，面對的卻是一個看不見的敵人，」
抵達核電站時已是凌晨兩點，3號機組核燃料棒開始熔毀。周圍漆黑一片，透過消防員的頭燈，看得見反應爐上冒著煙和蒸汽。所有消防設施都被毀了，他們得到通知：噴注海水，讓反應爐冷卻下來。
消防隊被分成三組。第一組開一輛消防車到距核電站800米遠的海邊，抽取所需海水；第二組在距離反應爐約2米處，實施噴注；第三組在前二組中間位置，隨時準備接應。
「情況遠比我想像的糟糕。一切都被埋在碎石之下，」Fukudome說，「鋼筋混凝土石塊隨處可見，所有下水道檢修蓋都被掀掉了，道路阻塞。我們根本無法把車開到海邊，所以只能扛著軟管，在黑暗中奔跑八百多米到海邊。」
附近停著一輛逃生車，始終處於發動狀態。如果放射性物質水平大幅上升，救生車將載著救援人員迅速撤離現場。而此時，對人體有害的核輻射，正源源不斷從反應爐迅速擴散。
「我們彼此大聲呼喊，‘很快就到了!堅持到底!再把軟管拉過來一點!’都是類似的話，」Fukudome說，「我們都戴著呼吸器，所以必須大聲喊叫。當看到水從軟管中噴出來射向反應爐時，我們都大聲歡呼‘成了’並向空中揮舞拳頭。然後，我們退後一些，因為軟管可以自動操作。」
除了呼吸器，他們只穿了平常的工作服，橘黃色的連衫褲上印著一隻瑞士聖伯納德救護犬的卡通圖案。「我知道那裡有放射性物質，但我不知道到底有多少，我就穿著平時的衣服，」Fukudome說，「外面再套一件薄薄的白色衣服，除此之外，再沒有甚麼了。」
「我一直都很害怕，但我知道，我的工作很重要，必須去做，這就是我的動力」
冷卻反應爐的工作結束後，接著便是搶修電力。只有恢復電力，核電站系統才能真正得到控制。Tamura親歷著這個過程。
最初，他和他的同事只能在核電站席地而睡，因為當時還沒有實行輪班制，他們需要24小時待命。現在情況有所好轉，不過，「我到這裡（「帆船休息處」）來也只是洗個澡，明天我還要回去，」Tamura說，「我們一般工作一小時後，換下來休息兩小時，用這種方法盡量減少暴露在放射性物質中。開始做這工作的只有10人，現在有30人，讓我們有時間吃點東西。」
雖然目前有數百人在現場實施搶險，但真正具有專業電工技能的人很少。外界通過報導得到的印象是，核電站的情況正在好轉，但工人們並不那麼自信。搶修隊隊長NobuhideSuzuki說：「整個隊伍精神十分緊張，那裡的情況很危急，但我們必須堅持到底。我們都感覺到肩負的重任，希望能渡過難關。我們一直感到恐懼，但全世界都在看著我們。」
在輪休的兩個小時裡，他們撤到一棟樓裡。它位於核電站中心位置，建於去年10月，可以防禦強震。在那裡，他們可以脫掉呼吸器，靠著牆席地而坐，吃點簡單食品，比如方便麵、瓶裝水等。大約有50名高級管理人員和操作員，包括核電站站長，幾乎全天候呆在這個建築物裡。
「我一直都很害怕，」一名32歲的年輕人說，「但我知道，我的工作很重要，必須去做，這就是我的動力。」
一名地震發生時正在現場的工人描繪當時的場景：頃刻之間，主電力網癱瘓，4號機組發出可怕的轟鳴聲，地面出現巨大的裂縫，建築物的牆壁也在開裂。在海嘯到來之前，他們慌忙逃離核電站。隨著形勢的惡化，3月14日，3號機組發生第一次爆炸。當時，正好有6名來自日本中央生化核武器防禦部隊的士兵乘坐兩輛車抵達機組，6人全部犧牲，被埋在廢墟之下。
在「帆船」上歇息的「死士」們，自從執行搶險任務以來，至今尚無一人與家人見面。「如果我現在能做一件事的話，我真的非常希望見到我的妻子和父母，」Tamura說，「我給他們發過郵件，他們回覆說他們非常擔心。」Suzuki說，他只和家裡通過一次電話，孩子們對他說：「我們支持你。」而他的妻子卻幾乎說不出話來，「她實在太傷心了」。
這些「死士」的家人，除了暫時與丈夫離別之外，大多數還經受著另一重傷痛：失去家園。他們住在避難所裡，在今後相當長的一段時間裏，那裡就是他們的家。
勇氣，並不會因為害怕而缺席，它一直都在，哪怕在你感到恐懼之時。按照這一標準，這些「死士」都是真正的「勇士」。
