上個世紀的差不多最後幾年，我應邀赴日當「外籍教師」，在長崎縣立大學任教三年，教一點「床前明月光」那個程度的中國文化，上幾節例如「你昨天晚上和誰約會了」那個層次的基礎漢語課。和中國的大學一樣，因是文科，學生大部分是女孩子，印象中比東京大阪的純樸和漂亮。也許因為我當時沒這麼老，和她們相處得相當不壞，甚至意識不到自己教的是日本學生。上課當中有的女孩子偷吃東西被我瞧見時會朝我做個鬼臉，在校園裡從她們身邊走過，有時突然喊一聲「先生」而隨手塞過一塊小甜餅什麼的。期末偶爾也有成績較差的女生跑來研究室（日本一個老師一個「研究室」），以可憐的眼神求我「多多關照，以後一定努力」。
讓我深受感動的一刻發生我回國前那次期末考試。鈴響後我整理好學生交上來的試卷，像往常一樣推門離開空了的教室。剛一出門，好幾個女孩子忽然圍上來，把很大一束鮮花捧到我胸前，下垂的綢帶上寫著「三年間ありがとうございました」（感謝三年教誨）。我愣了一下，接過花，看著她們嚴肅而羞赧的神情，看著一雙雙真誠的眼睛，心頭陡然湧起熱流，眼角也略略發熱。回到研究室細看綢帶，原來綢帶下端有那幾個女孩子的簽名，字很小，一筆一劃。我找一個寬口瓶把花插了，小心解下綢帶夾在書裡。
晚飯後我又來到研究室。學生走了，日本同行不在，非常靜。我打開燈，坐在沙發上定定看了一會兒茶几上的花束，然後走到寫字臺前準備閱卷打分。當我坐下攤開試卷時，意外發現差不多每份試卷的最後都工工整整寫了幾行字－－「林老師，謝謝您了，我會永遠記住您的話、您的笑臉」/「您是我接觸到的第一個中國人，通過您我知道了中國。中文我會堅持學下去的，將來一定去中國」/「這學期父母寄錢減少，因打工耽誤了很多課，而您親切地關照了我，我不知有多麼感激」……我一時忘了看答案，只顧一張張翻看試卷最後這幾句話。除了少數人用漢語或英語，大部分人是用日語寫的。看完我嘆了口氣，沉思良久，之後用剪刀把那部分小心翼翼剪下來，用大些的信封裝了，同樣夾進書裡。
多麼有人情味的女孩子啊！此刻她們已無求於我，幾天後我就要返回中國了，不會再教她們了，不會再關照什麼了，更談不上考我的研究生或求我介紹工作。我和她們不在一個城市不在一個國家，此次一別可以說將永遠天各一方……
回國十多年了，至今仍有時在夜深人靜時分悄悄從書櫥裡抽出那本書，默默撫摸、凝視那條紅綢帶和許多已經發黃的字條。眼前很快幻化出那束異國的鮮花，幻化出日本女孩的眼睛。作為之於日本學生的「外籍教師」，此外我還能期望得到什麼呢？
