櫻花落的時候，每一片花瓣猶如飛旋的白點，先在空氣中飄浮，悠蕩如風，但不久，在花瓣即將落地之前，它會在瞬間之內，突然衝向地面，那股往下衝的猛勁似乎是告訴路人：花瓣非要落地玉碎不可。花瓣到底從哪一個瞬間開始急速落下呢？我無從可知。如果它被風吹了，或者被雨淋了，乃至於被雷擊了，花瓣的墜落也許都是不同的。要麼是狠狠地被摔倒地上，要麼是在空中狂舞之後才降下。
今年的落櫻與往年相同，但唯一不同的是我知道了奧村君的悲哀，而且他在落櫻中的經歷是催人淚下的。我跟奧村君是在神戶的震災中結識的，那個時候大家都在小學校的體育館裡避難，他為他的獨生女，用紙箱子搭起一道擋風的牆，每當夜風從體育館的破窗刮入的時候，他總會用自己結實的後背頂住紙箱，不讓風吹到女兒的身上。風大的時候，他就用兩面膠把紙箱貼在背上，用紙牆蓋住女兒，身體好像是一塊敦厚的基石，為了女兒，他甚至徹夜不眠。奧村君的這份愛心是有理由的，因為孩子的母親在掙紮著把女兒生下以後不久就離開了人間。這也是後來我與奧村君成為朋友以後，有一次喝酒的時候，他痛苦地告訴了我。
人的命運是事先被安排好的，無論你怎麼想改也改不了的，這是奧村君經常跟我說的一句話。他的女兒出生的時候正好是落櫻的季節，窗外繽紛的落櫻似乎像祈願女人的安產一樣，如果不是年輕母親的病逝，那一年的落櫻一定是最美的。然而，不幸的事情又一次襲擊了奧村君，在阪神大震災以後的第4年，他的女兒突然病倒了，而且，昏睡不醒，經醫生的診斷，才得知她患上了一種怪病，叫「紅斑狼瘩」，不久，少女的頭髮開始脫落，臉上出現了許多塊狀的紅斑，更糟糕的是，她還患有先心性心臟病，而且已經危及生命，為了治紅斑，少女的現狀只能用激素控制，生命的維持期限最多隻有一年左右。對奧村君來說，醫生無情的宣告又是在落櫻的季節。他心裏知道，今年的落櫻或許就是女兒離世的時刻。
於是，這一年，他全身心地投入了對女兒的看護之中，隨著女兒長期的住院，無論是清晨，還是夜晚，他都儘可能與女兒多在一起，哪怕多一分鐘，多一秒鐘，他都去爭取這一寶貴的時間。漸漸的，他的女兒似乎知道了自己的重病，而且每天看見父親歡笑的面孔，她的心情反而沉悶了。終於，今年的櫻花開了，花的妍麗或許已經是奧村君內心悲哀的先兆，但是他只想用一個父親的熱望去溫暖女兒的心。
女兒病房的窗外有一棵櫻花樹，而且是唯一的一棵，傾斜的樹幹與指向天空的支節像一位老人蓬鬆的頭髮，而盛開的櫻花在奧村君的眼裡，更像生命流下的淚水。他對女兒說:「你看櫻花多美啊，花期雖然短，但花是堅強的。」
「櫻花不是馬上就要落了嗎？」女兒對父親的回答實際上也是她每天從病床上觀察櫻花樹的結果。花開花落的每一個瞬間對身患絕症的少女來說，無疑是進入細膩的過程。這種細膩的同時包涵了她日常的思慮，甚至包括對死亡的恐怖。
「櫻花落地以後，花也是開的啊。它們可漂亮啦，花瓣鋪路，就像你最喜歡的家裡的那塊粉色地毯一樣。」父親對落櫻的描述並不是取自於他個人的感受，而是為了表達他唯一的希望，哪怕就是落地玉碎，那生命還是會延續的。女兒聽了父親的話，不再多說什麼，只是輕聲地問：「那你能帶我到外面看看嗎？」
奧村君急忙點頭，而且笑容滿面，他向女兒保證：「我們明天就出去看！」
夜晚，突然刮起了一場大風，無數的櫻花瓣被席捲升空，飛旋如梭。窗外的落櫻就像從天上傾瀉而下的怒潮，猛然擊中窗愣欞，發出噼噼啪啪的響聲。這時，我聽見有人敲門，而且傳來的是熟悉的嗓音。
「毛先生，請開門，是我，我是奧村。」我急忙把他迎進屋，只見他臉色蒼白，氣喘吁吁。「不好了，病房外面的那個櫻花樹的落櫻，都被風刮跑了，地面光禿禿的，可我已經答應女兒明天一起看落櫻……這麼晚打擾你，真是不好意思，你能跟我一起撿落櫻嗎？我想明天一早風就能停，這樣我就把落櫻鋪在樹下，就能讓她看了。」
奧村君的話幾乎等於訴說，浸透了一種悲情。於是，我急忙穿好便裝，跟在他的後面，接過他為我預備好的黑色塑料袋，直奔板宿。
從神戶西面通往板宿的方向，有一條蜿蜒曲折的道路，路旁都是櫻花樹，不過，陷入深夜的這條路不見花開，只有樹的枝杈隨風抖動，像一縷縷發光的鋼絲，尤其在狂風之中，落纓如雨，花瓣毫無規則地一個勁兒打旋，時而飛往空中，時而直撲地面。
奧村君沿著這條路，彎下腰，一邊撿起落地的花瓣，一邊步履蹣跚，頂著風挪動。有時，他乾脆用雙手撐開黑色塑料袋，扑向空氣之中，張開大嘴的袋子竟然把空中飛旋的花瓣一次接一次地收容進來。他滿臉流汗，默默無言。而我則跟著他，不僅用袋子從空中一遍遍地抖入花瓣，而且在道路的另一端與奧村君對行，撿起地上成堆的落花。我們就這樣行進著，儘管他一個晚上再也沒有說起他的女兒，但有時我還是能感覺到他那不安的心情。
終於，塑料袋鼓起了，夜空露出一輪明月，奧村君額頭上的汗水似乎是他悲傷的記錄。面對女兒的死期，作為父親的他是無能為力了，他能全部投入的只是為女兒展示一次落櫻的絢麗，因為那是生命頑強的象徵，同時也是他對女兒的一次承諾。我把撿好的花瓣裝滿了袋子，交給奧村君，他深深地向我鞠了躬以後，一隻手緊緊抓住他裝滿的袋子，向著醫院走去。遠去的背影在黑夜的深處變成了一個小小的點，我從心裏充滿了哀傷。
第二天的下午，奧村君從醫院打來電話，話語中有一種久違的興奮。他對我說：「早上，風真的停了。我把咱們的花瓣扑在那棵櫻花樹的下面，正好又有清晨的照耀，花瓣鋪滿的樹下發出溫暖的光芒……我遵守了承諾，帶著女兒走出了病房，一直推她到了落櫻的跟前。她坐在輪椅上久久地看著眼前的一切，沒有說話。但我能感覺到，她的眼睛是濕潤的。謝謝你，毛先生。」
聽了奧村君的話，我彷彿看見了一個衰弱的女兒的表情，她的內心對父親是那樣的感激，但又不願讓自己的淚水增加父親的悲傷。所以，奧村君只能用「感覺」兩字來表達他作為一個父親的心情。這或許就是父女倆的情感紐帶，一種互相的感應從他們的內心深處裡升起。不過，今天的落櫻到了明天的清晨還會那樣耀眼嗎？太陽還會從雲端的後面露出來嗎？於是，我跟奧村君說：「今晚，我們再去檢櫻花瓣吧，明天的落櫻應該跟今天一樣美才好啊。」
「是啊，我也是這樣想的。」為了他的女兒，奧村君的回答使我們再次開始了檢櫻花瓣的行動。
夜是同樣的夜，月是同樣的月，因為沒有像昨夜一樣的狂風，殘燈落櫻，街景中的樹木猶如排列成行的孤影，為路面投下了一片寂靜。我們跟昨夜一夜，分別在道路的兩旁撿起一朵朵的花瓣，我和奧村君誰也不說話，無語的狀態就像落櫻從空中降下一樣。
也不知過了多長時間，奧村君的手機忽然響了起來，他急忙從衣兜裡掏出手機，還沒有聽完幾句，臉色聚變，呼吸變得急促不堪，他近乎喊叫一樣，大聲說：「我馬上就來，就來。」
電話是醫院護士打來的，她告訴奧村君，他的女兒病情惡化，心跳微弱，已經出現了垂危的徵兆，醫生正在全力的搶救。寂靜被無情地打破了，奧村君沒顧上跟我多說，就在馬路邊上舉起了右臂，等待著過往的出租車。他的黑色塑料袋差不多裝滿了花瓣，提在左手上，像一個沈重的包裹。我把裝好的袋子綁好，問他：「要緊嗎？我來替你拿袋子吧。」
奧村君低聲說：「不，還是讓我自己拿吧。」
出租車來的時候，我沒有更多的話跟他說，也不知道怎麼安慰他才好，雙腿不由自主地跟他一起鑽進了車內。奧村君說：「已經連續兩天了，給您添麻煩了，真不好意思。」
我搖搖頭，希望他能挺過這一關。一路上，奧村君的臉上掠過無數次的緊張，甚至比車窗外飛逝的夜風還猛烈。無疑，他的緊張只是為了一個願望，祈求他的女兒能夠平安。
我們到了醫院，這時的醫院大樓顯得格外龐大，台階也更陡峭。奧村君來不及等電梯，三步並作兩步，一口氣跑到急診室的五樓，在樓梯的扶手處險些摔倒。
從樓梯口沿著一條長廊，奧村君往裡走。可是，漸漸地，他的步子慢下來，身體好像開始往下沉，我急忙從後面扶起他。在我們的眼前，幾位醫生和護士站在那裡不動，好像已經等了我們很久。醫護人員的白衣幾乎慘白，逼使奧村君不敢接近他們，因為這一瞬間，他預感到自己的女兒可能沒有希望了。
主治醫生沒有抬頭，護士們也都低頭不語。奧村君的聲音哽嚥了：「女兒真的不行了嗎？」
在場的醫護人員，誰也沒有回答，片刻，主治醫生告訴了奧村，他的女兒在10分鐘前已經停止了呼吸，表情是安詳的。奧村哭了，眼淚從臉上流下來，流到他的肩膀，又從他的肩膀流到了裝滿花瓣的袋子上。
我攙扶著他，從他顫抖的身體感到了他的極度悲傷。這時，我抬起頭，不意中發現眼前的醫護人員正在向我們身後張望，目光充滿了驚奇。於是，我轉頭看去，原來，奧村君的身後留下了一條櫻花鋪出的道路，從樓梯一直延伸到他的腳下……再仔細看，在他那裝滿櫻花瓣的袋子上深深的留下了一道被刮破的痕跡。奧村君歪倒在我的雙臂之間，似乎喪失了所有的氣力。
我久久地站立看，像是看見了星羅棋布的花瓣交織成一幅地毯，向遠處延伸、延伸，又像是看見了自己的眼淚星星點點地落在這過道上。
後來，我把檢落櫻的事情告訴了主治醫生和護士們。從那以後，他們每年都會圍繞在這棵櫻花樹下為奧村君的女兒默哀，而且選擇的是落櫻的季節。
