在記憶裡，我是被母親牽著手長大的。小時候，只要我跟著出門，母親都會牽著我的手，尤其是過公路或在人流多的地方，母親會抓得更緊，生怕我丟了似的，而我也喜歡被母親牽著，那時候母親的手是那麼地寬闊有力，給了我無限的安全感。
童年的我特別喜歡跟著母親出門，母親有空就帶著我在村裡四處逛，卻很少帶我去集市，母親說趕集時人太多，帶著我很不方便，通常是答應給我買些好吃的零食回來，我才肯罷休。但母親越不讓我去，我就越想去，終於有一次，不管母親怎麼哄我，我都執意要去，對母親大喊大鬧的。母親無奈之下只好帶上了我，並囑咐我一定要跟著她，絕不可以到處亂跑，不然以後就不會再帶我去玩。
到集市後，我就被熱鬧的場面給吸引住了，眼珠子四處亂轉，發現好看好玩的東西就嚷著讓母親買，開始母親還能滿足我，後來發現我越來越貪婪就不理我了，於是我大發脾氣，趁母親不注意就掙脫她的手，自顧去玩了，一轉眼就被擠進了人群堆裡，起初還覺得好玩，可時間長了沒看見母親，漸漸地我就害怕起來。還好那時的我比較聰明，知道走到一處位置比較高的地方，沒多久我就發現了母親，她正焦急地叫喊我的名字，立著腳尖四處張望。我趕緊向母親招手，當母親見到我時，她眼眶已滿是淚水。從那次後我再也不敢掙脫母親的手，一直老老實實地讓母親牽著。
轉眼我已長大成人，留學就業，生活在東京大都市。母親也來看我，漸漸地習慣了這裡的生活。但是，母親當年那豐腴的雙手已變得那麼枯瘦無力，再也抓不動我那結實肥大的手；每當橫過公路，面對那川流不息的汽車母親是那麼地膽怯，我安慰母親，只要不隨便穿越公路、不要著急，等汽車停留在斑馬線前再通過就不會有危險。母親點頭笑笑，平靜了少許，但還是感覺母親緊緊地抓住我的手，似乎只有抓緊我的手才會安全。
牽著母親滿是皺紋而瘦小的手，我的心有一種酸酸的感覺，慢慢地在心底浸染開來，瞬間淚水已模糊了我的眼睛，我多麼希望母親還能像以前那樣牽著我的手，然而不能，母親老了，不再年輕，為我付出了畢生的心血。如今我唯一能做的是牽著母親手，為母親引路，給母親依靠……我會一直牽著母親的手，就像母親曾經牽著我一樣，陪她度過晚年、快樂享受生活的每一天。
