我今年虛歲60了，「文革」開始那年上初中一年級。記得「文革」是在唱紅歌（「革命歌曲大家唱」）、讀紅書（學習毛澤東著作「紅寶書」）、開紅會（「憶苦思甜」會）、看紅戲（「革命樣板戲」）中，拉開序幕的。
那時剛過了「三年困難」，人們餓得沒精神，領導說要提振精氣神，於是各單位組織開展「革命歌曲大家唱」活動。給我印象最深的歌，是李劫夫作曲的《我們走在大路上》，歌中唱道：「我們走在大路上，意氣風發，鬥志昂揚，毛澤東領導革命隊伍，披荊斬棘奔向前方。」這歌很好聽，也易學上口。還有才旦卓瑪唱的以雷鋒日記填詞的《唱支山歌給黨聽》，歌中唱道：「舊社會，鞭子抽我身，母親只會淚淋淋；共產黨教導我鬧革命，奪過鞭子抽敵人！」這歌的詞曲都很動人。唱得最多的紅歌則有《東方紅》、《大海航行靠舵手》等，主要內容為：「毛澤東是紅太陽」；「黨是俺的親爹娘」；「千秋萬代跟黨走」；「誓把敵人全埋葬」之類。大家唱著紅歌；開著「憶苦思甜」的紅會，會上請老貧農控訴舊社會地主富農壓迫之苦，會中高喊口號：「牢記階級苦，不忘血淚仇」；讀著「千萬不要忘記階級鬥爭」的紅寶書；再看著以「紅孩子」、「潘東子」、「李鐵梅」等為主人翁的紅戲，潘冬子小小年紀高舉柴刀砍死地主胡漢三的英雄形象，李鐵梅「仇恨入心要發芽」的激昂唱段，紅孩子「準備好了嗎？時刻準備著！」的嘹亮口號，使我們這些青少年熱血直往上湧，盼望著早日有一天「殺敵上戰場」。
這一天終於來了，廣播裡發出了「橫掃一切牛鬼蛇神」、「集中火力鬥黑幫」的號召，「偉大領袖親自發動和領導的無產階級文化大革命」開始了。1966年的一天，數學課下課鈴響了，我記得特別清楚，那堂課學的是「二元二次方程」，我一生的數學知識就到此為止了。授課的郭老師剛要走，被學生叫住，要他交待其富農家庭的罪惡，並叫他低頭撅著（大彎腰，當時叫「坐飛機」）。我們班的副班長是一個平時老實木訥的同學，沒想到他拎著一條帶銅扣的皮腰帶，上去就對老師抽了起來。我的座位在前排，我見皮腰帶的銅扣掄向郭老師頭部，一下便開了瓢，鮮血順著老師的鼻尖滴了下來，流在地上一大灘。這情景令我永世難忘。
中學生們發起成立了「紅衛兵」組織，最先一批紅衛兵是高幹子弟，他們打人下手狠，並喊出「老子英雄兒好漢」、「天下者我們的天下，我們不干誰幹？」、「紅色恐怖萬歲」等口號。師大女附中校長在操場上被一群女生活活打死了。不久高幹子弟們的老子被打倒成了「走資派」，他們就蔫了。紅衛兵上街「破四舊」，見著「地富反壞右」「牛鬼蛇神」就打。由於暴力革命思想深入人心，這一切似乎順理成章，用紅寶書上的話說：「革命不是請客吃飯……是一個階級推翻一個階級的暴烈行動」。紅衛兵們還有一套說詞：「好人打好人，誤會；好人打壞人，活該！」有人去八寶山，見到被打死者的屍體摞滿一間間屋子，來不及火化。北京大興、湖南、廣西等地都發生了把「黑五類」全家「滅門」的慘案。
我雖然沒有動手打人，卻差點捲進一場武鬥。1967年江青提出「文攻武衛」，5月的一天，聽說被我們罵作「漢奸」的對立面組織「紅革團」要來「血洗」學校，我們頭戴柳條帽、手拿鐵棍，進教學樓固守，教學樓的一層門窗都用磚頭砌死，像個禦敵的城堡。那一夜我心驚膽顫，盤算著如果開打，自己是躲還是跑，結果幸好對方沒有來。說到「漢奸」，是群眾組織攻擊對手的常用詞。因中國有受外國侵略的歷史，「文革」時代，除了「一盞明燈」阿爾巴尼亞，其他外國都是敵對勢力「帝修反」，所以漢奸最招人恨。當年義和團主要就是殺「漢奸」（本國信洋教的人），還進宮想殺主張西化的「二毛子」（漢奸）光緒皇帝。「文革」中，戚本禹寫文章要紅衛兵學習義和團「紅燈照」，激得紅衛兵一把火燒了英國駐北京代辦處，給主管外交的周總理惹了大麻煩。
「文革」紅潮越湧越高漲，毛澤東一次次接見手捧「紅寶書」的紅衛兵，天安門廣場成了「紅海洋」。唱紅歌發展成了人人必須邊唱邊跳的「忠字舞」，有首「敬愛的毛澤東，我們心中的紅太陽」的紅歌，是「忠字舞」的主旋律；讀紅書變成了每個人不可缺席的向偉大領袖的「早請示，晚匯報」，到了早晚一定時辰，由一人領頭，眾人均要起立，把紅寶書捧在胸口，面向主席畫像高聲敬頌：祝偉大領袖毛澤東萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！不做完這個儀式，不能上下班和吃飯。每個革命群眾都要佩戴的紅像章也越造越大，我認識的一位幹部因調侃說紅像章好似古代武將的「護心鏡」，被當作「現行反革命」抓了起來。那時民間還沒有電視，只有收音機，一年到頭天天反覆播幾個紅色「樣板戲」，沒有別的節目，以至我們這些孩子對紅戲台詞倒背如流。1967年底各省市都奪權成立了「革委會」，叫「全國山河一片紅」，還出了紀念郵票。《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜誌「兩報一刊」社論則提出：我們不僅要徹底砸爛一個舊世界，還要建設一個「紅彤彤的新世界」……
我跟我兒子說起這些往事，他怎麼也不信，以為是天方夜譚，但那確是我們一代人親身經歷過的。我對他說，你若不信可以問任何一位60歲以上的大陸中國人，驗證你老爸說的是不是事實。現在，他終於相信了。
