墨家是先秦時期重要的學術流派，和儒家並稱「顯學」，而與道家，也成分庭抗禮之勢，所謂「天下之學，不歸楊則歸墨」，講的就是這種情形。可是，先秦時期如此重要的一個學術流派，中經秦漢的轉換，至漢初，卻突然消失了。司馬遷寫史記時，對墨家已不甚了了，而以後則更少有人提及。人們只知其大概，對這一學派的真實情況，卻少有瞭解。直到兩千年後，清人在整理《道藏》時，才發現被誤收入其中的墨子書，這才有了乾、嘉以來墨學研究的興起。現在想來，還真該感謝那位粗心的《道藏》編撰者，正是他的誤收，為我們保住了一部珍貴的學術典籍。
今天讀墨子書，其內容之廣博、思想之精深，不難發現。但是，墨家學派的突然消亡，卻始終困擾著人們。對此，許多墨學研究者多有涉及，且口徑大體一致，即墨家思想自身的侷限性，不能適應新興地主階級的需要。這些分析都有道理，但所有這些分析都沒能回答墨家消失的突然性問題。先秦諸子學到了漢代，或顯或隱、或盛或衰，大多有蹤跡可尋，唯獨墨家，卻像謎一樣消失了。為什麼會是這樣呢？要想解決這一問題，看來不能僅僅侷限於對其學說的分析，而要另謀出路。
我以為，墨家學派的突然消亡，其根本原因，在於這一學派的組織特徵與行為特徵。
墨家是個有著崇高理想的學派，這個理想，便是公天下、兼愛天下。面對理想又該如何作為？墨家的宗旨是：「口言之，身必行之」，因此，墨家又是一個有著強烈社會實踐精神的學派。正是因為這種實踐自已社會理想的需要，才使得墨家在先秦眾多流派中，成為唯一一個有著嚴格組織的學派。墨者稱自已的領袖為鉅子，奉鉅子為聖人。其實，墨子就是第一任鉅子，他不僅是這個團體的思想領袖，還是這個團體參與社會實踐的組織者。不僅如此，墨者們還有著嚴格的自律精神，他們「以繩墨自矯」，嚴格要求自已。所謂繩墨，即木匠用以取直的墨線。而正是這種「以繩墨自矯」、嚴格自律的特徵，才是這個學派被人稱作墨家的真正原因，而不是因為他們瞼黑或是墨子受過黥刑。
將以上分析結合其它資料，我們可以這樣來描述墨家的總體形象：這是一個有領袖、有學說、有組織的學派，他們有崇高的社會理想與強烈的社會實踐情神。墨者們吃苦耐勞，嚴於律己，把維護公理與道義看作是義不容辭的責任。還有，他們大多是有知識的勞動者。
正是這種對理想的堅持與執著，墨者們具有一種勇敢的精神，為了公理與道義，他們可以義無反顧地獻出自己的生命。西漢初年的陸賈說：墨門多勇士。《淮南子》書則說，墨家中人，「皆可使赴火蹈刃，死不旋踵」。這些，都是對墨家獻身精神的真實記載。而墨家對於社會實踐的參與，又多以有組織的群體形式出現，於是這種獻身精神，便很容易表現為一種集體行為。
據《呂氏春秋》記載，墨家鉅子孟勝為楚國陽城君守封，他與弟子一百八十三人無一後退，全部戰死！在當時的紛亂之世，這樣的事件，於墨家想非一端。再看著名的墨子止楚攻宋。墨子反對戰爭而止楚攻宋，是作了兩手準備的，一方面，他千里迢迢隻身赴楚以止楚，另一方面，則派禽滑厘等三百弟子助宋守城以防不測。好在墨子止楚止住了，若楚王好說歹說不聽呢？以楚之強而宋之弱，一旦楚王加兵於宋，不僅宋國難保，墨子與三百弟子的命運也很難說了。以墨家寧死不屈、義無反顧的精神推想，他們不會有一人退卻，寧可死。墨家有多少弟子呢？
我常想起秦漢之際的田橫。田橫，齊人，當初與劉、項同時起兵反秦，數年後，劉邦稱帝而田橫與五百壯士敗亡海島上。劉邦為長遠計，派使者軟硬兼施以召橫，田橫不得已，與二門客隨使赴洛陽。走到離洛陽三十里的地方，田橫對兩位門客說：當初我與劉邦同時起兵，而今一為天子，一為亡虜，我深以為恥。劉邦其實是想看看我的面容，煩勞二位將我的首級獻給劉邦。於是自殺。二門客如諾，獻田橫首於劉邦。劉邦大為嘆息，於是以王禮葬田橫並拜其二門客為都尉。葬畢，二門客在田橫墓側自掘坑，然後雙雙自殺。劉邦更為驚嘆，派使者赴海島召五百壯士欲加重用。而海島上的五百壯士從使者口中得知田橫已死的消息後，無一奉召，他們採取了另外一種回答劉邦、回應田橫的方式---全部自殺！
我常想，田橫是墨家嗎？田橫是鉅子而五百壯士是墨者嗎？如果不是，他們那種重義輕生、慷慨赴死的精神與行事，與墨家何其相似！如果是呢？他們大概便是一群最後的墨者吧！
以崇高的理想為目標，以嚴格的組織為規範，以甘願為理想而獻身為精神，這便是墨家的總體特徵。當他們以集體的、群體的方式參與社會變革與實踐時，他們能顯示出一種力量。然而，悲劇性的結果可能恰好也就在其中：當這個群體遭受強力打擊時，以他們對正義與理想的執著，以他們寧可死而決不後退的精神，其結果，便不是土崩瓦解而只能是寸草無生了。土崩瓦解尚可收拾，寸草無生則無以為繼了！
墨家的突然消亡是否可以這樣解釋呢？
先秦墨家作為一個學術流派突然消失了，但他們的精神與行為風格卻並沒消失。你去讀讀司馬遷在史記中所寫的《遊俠列傳》，遊俠們那種言必信、行必果、已諾必誠、赴人之危厄、救人之急難等精神與行事，不就像墨家中人嗎？只是他們的名稱已不再是墨家或墨者，而是被稱作---遊俠！
