耶穌說：「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。」（馬太福音）
法國人說：「有人貼你的右臉，連左臉也轉過來由他貼。」（托寶福音）
我空降法國之初，膽子既小，心地又善良，一門心思想著入鄉隨俗，於是勉強自己，實行了很多年的「bise」，也就是貼面禮。
親還是不親？
法國人貼面禮的步驟：雙方把右臉頰互伸過去，貼一下；再把左臉頰互伸過去，貼一下。與此同時，嘴裡要說著「你好」「怎麼樣？」之類的客氣話，還要抽空發出一個類似於「波」的像聲詞。總之，雖然不用嘴來親吻，但是嘴巴一樣很忙。
關於貼面的次數，法國大部分地區是左右各一下，但是也有例外：有些地方貼四下，有些地方貼三下。這樣就麻煩了。兩個初相識的人貼面的時候，往往會出現一方已經把臉縮回去了，而另一方還伸著臉的尷尬情況。
然而貼面的尷尬絕不僅僅是這個。當你進入一間屋子，屋子裡有一大群人，那你就慘了。必須挨個問好，挨個貼過來。在這種情況下，主貼者和被貼者一樣辛苦：主貼者要小心不能貼重複了，還要挖空心思地在每個人面前變化一下問候語；被貼的人則老早就要等著，注視著主貼者的活動軌跡，以便及時把臉湊上去。同樣的情景也發生在多人聚會上：不管認不認識，都繞過桌子、椅子，衝鋒陷陣一路貼過來，那叫一個熱鬧啊！每次進入這樣的一間屋子，我就感覺自己像一隻無意間闖進了狼窩的兔子一樣。
我不喜歡貼面禮，還有另外一個原因：寒冷乾燥的冬天，我常常會帶靜電。一跟人貼面，倏然電擊，如同針刺。就算這樣，還是要帶著微笑、硬著頭皮貼完。怎一個苦不堪言。
忍受了很長時間之後，我膽子大了，心地也不那麼善良了，於是終於做出一個英明的決定：我不貼面了！跟初次見面的人不貼，跟朋友不貼，甚至跟家裡人也不貼了！除了自己丈夫和女兒之外，我的臉再也不伸向任何人了！
要改變別人的習慣不是一件容易的事。當一個人友好地說著「你好」，把臉湊過來的時候，我不得不抬手把他推開，說：「對不起，我不貼面。」這個人會錯愕地問：「你怎麼了？感冒了麼？」原來人們大多是坐井觀天的，想當然地以為全世界的人都用同樣的方式問候。
自從作了這個決定的那一天起，我無數次地重複：「我不貼面」；「我是中國人，我不貼面」。一開始真是煩不勝煩啊，要跟每個人都解釋；而這個人下一次見面的時候很可能會忘記，於是又要重新解釋。推行這個決定是如此艱鉅，以至於我差點就動搖了：早知這麼麻煩，還不如繼續見一個貼一個呢。
但是我還是堅持下來。現在地球人都知道我不貼面了，家庭聚會時我那叫一個輕鬆啊。面對一大群人，我聲音洪亮、底氣十足地說一聲：「大家好！」然後就沒事了。其他人還在旁邊貼來貼去呢，我已經找地方坐下來了。
也有些人對我的決定不以為然。有一次跟很多陌生人聚會，最後告別時我推開了了好幾個人的臉說：「對不起，我不貼面。」對方無一例外地問：「為什麼？」我說：「因為在中國，人們是不貼面的。」這時，同去的一個中國女孩說：「可是我們在法國啊！」
是的，如果用「入鄉隨俗」的標準來看，我絕對是out了。只不過人們所不明白的是：我說「我是中國人」，不過是藉口而已。真正的原因是：我不喜歡貼面。
老鼐教我一招：你如果不想跟別人貼面，就要在對方把臉伸過來之前，趕快主動伸出手來跟人家握手。他很羨慕我「說不貼面就不貼面」的決定，說：「其實我也不喜歡跟人貼面，可是生於此地，找不到像你那樣的藉口，逃無可逃啊。」
我得意極了，說：做野蠻人也是要講天時地利的。你以為誰想野蠻就能野蠻麼。
我父母有一年來法國時，去看望老鼐的爺爺奶奶。那時，奶奶八十多歲，精神矍鑠，思維活躍，只是耳朵背。她看到我媽媽，就友好地逕直走過去說「您好，夫人」。在場的我的婆婆趕快大聲說：「他們不貼面的！」可是老太太當時沒有戴助聽器，於是什麼都沒聽到，以迅雷不及掩耳之勢扶住我媽媽的肩膀，就要把臉頰貼上去。我媽媽猝不及防，身體僵直，嚇得幾乎跳了起來。我婆婆一個箭步衝上前去對著奶奶的耳朵說：「不，不，他們不貼面！」奶奶這才反應過來，把我媽媽放開了。
事後我老媽說：「啊呀，當時真是嚇死我了！我都不知道她要幹什麼，她講的話我又聽不懂。」這個段子已經成為了家裡的經典。到現在大家說起來，還是笑得要死。
然而我媽媽關於這個貼面禮的思考更為經典，所以一定要記在這裡：老媽說：「這個……不合適。比如咱們倆吧，我貼著還放心。要是一個不認識的人，我不知道他有沒有皮膚病，怎麼敢隨便跟他貼面啊？你說，假如我在農貿市場遇到一個人，滿身大汗，幾個月沒洗澡，耳朵後面和脖子上一層油泥，讓我把臉給他貼，完全是吃虧嘛！」若不是這樣的野蠻老媽，又怎麼養得出我這樣的野蠻女兒？
