東京塔
因大地震，筆者原定三月的日本商務之旅，一再推遲。到了五月，終於覺得不能再推，硬著頭皮踏上行程。行前，耳邊都是朋友們的驚訝和忠告：此時去日本？那裡（尤其東京一代）餘震不斷，核輻射陰影籠罩，危國險地，何苦冒死前往？中國人迷信一句古語，曰：「危邦不入。」
外國人逃離的東京，一切如常
抵埗成田機場，辦理入境手續。聽見地勤人員招呼：日本國民到那邊，外國人到這邊。於是停下腳步，走向外國人入境窗口。心底立即咯噔了一下：眼見得，日本國民那邊，依然像從前那樣，大排長龍；但從前同樣大排長龍、人頭攢攢的外國人入境處，此時，在我前面，竟只有四個人，分別立在四個窗口，我是第五個。根本不用排隊，一、兩分鐘之後就入了境，創下平生最快入關記錄。
進入東京，卻一切如常。一樣的人流滾滾，一樣的行色匆匆，一樣的衣著考究。上班族的快節奏，依然如故。街頭，廣告依然五彩繽紛；居酒屋，人們依舊歡聲笑語；地鐵裡，繼續保持擁擠中的秩序與安靜。
櫻花剛剛彫謝。但這接在櫻花季節之後、趕在雨季之前的五月，仍然是一個優美的時節，陽光明媚，空氣清新，和風拂面。擡望眼，到處有燦爛的花卉，盛開在路邊或水邊；處處有綠色的長春籐，爬滿堅實而瀋穩的建築。便難以想像，兩個月前，這座超級大城市，曾隨著東北大地震而猛烈搖晃，之後一段時間，又在持續不斷的餘震中，繼續搖晃。
經濟受創，日本危機被誇大
往細處看，仍可以察覺這場大劫難對日本經濟的影響。由於外國人不多，那些通常有外國人入住的高級賓館，紛紛降價，等同從前的中等賓館。賓館外，等客的出租車，沿街擺出長蛇陣。坐在車內而長久候客的司機，百無聊賴，形態各異，有的看報紙，有的查手機，有的打瞌睡，無奈於生意清淡。報紙上發布經濟數據，產值大幅下降，第一季度，降幅達3.7%（其中，還僅包括災後三週）。
據說有節電措施，於是留意到，有些時段，地鐵車次減少；與從前相比，夜間燈火較弱。「飲用必須瓶裝水」的現象，並沒有見到。物質供應充足，市面上應有盡有。核輻射已經不是東京的話題，原來，核輻射只侷限於福島核電廠周圍約二十公里範圍，遠在二百二十公里之外的東京，並無大礙。
我分明感到，東京，並沒有因為大劫難而大傷元氣；或者說，東京已經恢復了元氣。作為一個外國人，我不得不承認，這多少有些始料不及。看來，日本的危機被誇大了，尤其在外國的媒體上。
黃金週，日本人爭當災區義工
外國人紛紛逃離日本，然而，在海外留學或工作的日本人，卻背道而馳，返國者不少。一名中斷在紐約學業的日本學生告訴我，他匆匆回國，是為了到災區當義工。我抵達日本前，正值日本重要假期「黃金週」。往年，素有濃厚消費文化的日本人，會紛紛外出旅遊。然而，今年，他們大都取消了旅遊計畫，一個主要的念頭是，兩、三萬國人死於地震和海嘯，活著的人，如果還盡興遊玩，似乎是對死者的不敬。藉此「黃金週」，許多日本人報名到災區當義工，然而，五千個義工名額，很快就報滿，大多數報名者，只能望東北而興嘆。
也去了東京旁邊的另一個大城市橫濱，那裡有日本最大的「中華街」（中國城），處處牌樓，燈籠高挂，行人如織。據當地人說，中華街逐漸開始恢復往日榮景，這意味著，當初如驚弓之鳥而大批逃離的旅日中國人，已經逐漸回流。
所居賓館內外，不時能見到中國遊客。通常三五成群，毫無顧忌地喧嘩；或者在大廳裡、走廊間，大聲講手機；有的甚至把住電梯門，僅僅因為要趕著對同伴說完幾句話，而全然不顧電梯內還有其他人。在世界各地見到的中國遊客，表現出的「國民素質」，大抵如此，他們似乎都沒有顧及，由此留給各國何等的中國人形象。早已司空見慣的我，此刻，更多的，不是反感，而是對東京終於能夠再次吸引中國遊客而感到欣慰。
經濟不景氣，然而，不受影響的是，東京，依然展現世界一流的服務；東京人，依然展示世界一流的微笑。見到的朋友，很少有談到地震、海嘯或者核輻射之類的，除非我刻意詢問。東京人，彷彿以他們堅韌的意志，「鎮住」了那不安分的地殼衝動。
舉世稱讚，日本人卻反省
出生在宮城縣、任教於國立橫濱大學的及川小姐，老家有八人遇難（還有一人失蹤）。她回老家尋找親人時，曾拍下一組震後災區相片。當她向我展示這組相片時，臉上並無哀傷，而繼續保持淡淡的微笑。或許，兩個月的時間，已經洗去了她的哀傷？或許，面對外國客人，仍須保持日本人禮貌的微笑？
在這組相片中，給我印象最深的一張是，海邊，大面積的房屋因海嘯重擊而倒塌成廢墟，僅有一棟三層樓房，兀自挺立。及川小姐告訴我，那是一所小學，當時，海水蔓湧到三樓，孩子們都撤退到了房頂，得以倖免。
整個世界都在稱讚日本國民在大災大難面前的鎮定表現，然而，與及川小姐同來、任職籐原書店的西先生，卻對我說，當他聽到「國家危急，日本人要團結起來」這類口號時，竟然有一種不舒服的感覺，彷彿又回到當年的「法西斯」。我聞言吃驚。接下來，西先生又向我敘述了日本東北地區與中央地區的歷史關係，為東北地區遭受的歷史歧視感到不平。如此細微的日本知識，在我聽來，別開生面。頓時慚愧地覺到，被朋友們稱為「知日派」的我，並不知日。
聯想到著名右翼人物石原慎太郎，他的「天譴論」（稱大地震和大海嘯是「天譴」，日本人應該據此反省），並沒有妨礙他贏得東京市長四連任，足見日本民眾的寬容、以及對反省意識的認同。西先生的話，讓我再次為日本人的反省精神而震撼。
核爆炸，中國北川滅城之謎
日本經濟受創，還在於日本如實通報世界，關於核爆炸與核泄露的信息，不惜由此令外國人紛紛走避或裹足不往。聯想到2008年的四川大地震，我不禁再度起疑，關於北川。
當時，震中在汶川，然而，遠在汶川一百五十公里之外的北川，卻傾城覆滅，甚至出現兩座山體對撞的罕見異象。當時就有傳言，那裡發生了核爆炸，因為，當地人都知道，隸屬綿陽市的北川縣及其周圍地區，存放有數目不詳的核武器。如果當真因為地震引發核爆炸，以中共政權的本性，定會捂死不報。北川滅城，至今成謎。
在我入住的賓館對面，是巍然聳立的五星級賓館——大王子賓館（Grand Prince Hotel），《產經新聞》的資深記者山本先生指著這家賓館告訴我，目前住在那裡的，都是來自地震災區的災民。我不禁發出「啊」的一聲驚嘆，一則為日本災民的幸運，二則為中國災民的不幸。痛失愛子的中國災民，連因控訴豆腐渣工程都橫遭迫害，又何曾有被安排到五星級飯店避難的福氣？兩種國民，兩種截然不同的命運。至於山本先生及其《產經新聞》，連連痛批菅直人政府判斷失誤、救災不力、對核危機處置無方，又豈是中國記者或中國媒體所能言、所能為？
筆者逗留一週，超出預定時間，竟沒有領略到任何餘震。離開時，不免帶著些許「遺憾」，還以為，這回到日本走一趟，至少感受餘震，獲取難得的人生體驗。想到行前，好生猶豫不決，又好生躊躇再三，彷彿下了多大決心、冒了多大風險，才登上飛機。如今看來，不免好笑。揮別東京時刻，真想對世界招呼一聲：東京一切如常，外國人大可放心前往。
