從1991年成為河南省第一個「億元村」，南街村走過了20年。銀行斷貸，資不抵債，曾試圖「跑步進入共產主義」的明星村早已褪去光環。改革開放的浪潮不可逆轉，這一塊固守集體化經濟的土地路在何方？
河南省漯河市臨潁縣城關鎮南街村，是一個面積僅1.78平方公里的中原村落。1984年，在人民公社制度土崩瓦解，家庭聯產承包責任制發揮巨大效力時，南 街村卻在支部書記王宏斌的領導下，選擇了重走集體化經濟的道路，還將學習「毛選」、念毛主席語錄、召開「批鬥會」等原本幾已消失的舉動搬回到生產生活中 來。通過回收耕地開設村辦企業，1989年當地集體經濟產值達到了2100萬元。
1990年至1992年是中國迷茫的三年，打什麼旗，走什麼路，成為當時最大的政治議題。在這一背景下，對外闖市場賣產品，對內「狠抓政治教育」，「大力 學習毛澤東思想」的南街村成為了官方扶持的典型，當地媒體開始大力宣傳。先後有30多位黨和國家領導人、200多位將軍前來視察，大量貸款開始向南街村傾 斜。圖為南街村隨處可見的毛澤東思想標語。
以毛澤東思想為旗號，並獲得巨額貸款的南街村迅速融入了改革開放的浪潮。彼時，南街村集團已下轄有26個企業，其中5個是中外合資企業。1991年，南街 村摘取了河南省首個「億元村」稱號，並樹立起漢白玉的毛主席雕像，建起了朝陽門，仿天安門廣場的「金水橋」及「八角樓」圖為南街村東方紅廣場上用漢白玉打 造的毛主席雕像，民兵24小時守衛。
每天清晨，村民們就在《東方紅》的樂曲中齊齊走進工廠；又在下午的《大海航行靠舵手》樂聲中走出工廠。村中領導與職工同工同酬，就是作為南街村黨委書記的王宏斌(稱呼是「班長」)，也堅持每個月只拿250元的工資。圖為南街村賓館服務員早上6點鐘合唱革命歌曲。
據公開資料顯示：1990年南街村集團產值是14億。「16年增長2100倍。」王宏斌說。「南街村的發展速度，遠遠超過深圳的速度。」南街村將企業迅猛 發展歸功於「毛澤東思想」。王宏斌在接受採訪時曾說，「毛澤東思想，你也可以把它理解為一種企業文化。」圖為南街村職工參加五一勞動節升國旗儀式。
1994年，南街村已經實行了「低工資、高福利」，並提出了建設「共產主義小社區」的發展規劃。自1993年起，村民幾乎都住上了92平方米或75平方米 的樓房，用上了村裡統一配發的如電冰箱、電視機等各種家電，但他們擁有的僅僅是使用權。圖為統一規劃的村民住宅樓上都寫有名人語錄。
南街村實行「十星級文明戶」評比。如果違反了如「村規民約」上的規定就會扣星。星少一顆，就意味少一項福利。圖為幾間格局相同的村民住宅，或貼或擺有毛澤 東像。（右下圖）李篤浩，59歲，南街村人，村辦彩印廠業務員，月工資600元+福利。南街村企業沒有退休制，李篤浩60歲後還可以繼續工作。
在南街村，食品實行的是供給制，村民的麵粉、肉、雞蛋都由集體統一發放。除了食品外，諸如住房、家電、醫療、求學等也屬於福利供給的範圍。據稱，為保障3800多名村民的福利資金，南街村一年至少需要2500萬元。圖為村民憑票領麵條處
在南街村幾乎看不到金錢的交易，只要村裡生產的東西，都憑福利票證發放。圖為南街村自己印製的福利供應票。
南街村的14項福利還包括了免費幼兒園到大學教育。圖為幼兒園小朋友在做課間廣播體操。
南街村的養老院以及老年醫療保障解決了村民的後顧之憂。圖為南街村周圍新建的城牆與朝陽門前，一群老人在晒太陽。
集體化之後，南街村企業開始大量雇佣外來勞動力。與南街村民不同的是，外來員工並不能享受到「低工資+高福利」的待遇，他們只能拿「低工資」，且絕大多數 從事體力勞動。圖為正在搭建的巨幅宣傳牌——南街村第一屆三好建設者光榮榜。這項榮譽是南街村村民最高榮譽，非本村民者獲此榮譽可成為永久村民，獲得各項 福利。
在南街村，村民完全依附於集體經濟，如果不在集體內勞動，就喪失一切收入和福利待遇。為了體現建設「共產主義小社區」的優越性，南街村修起了城牆，將自己 與其他村莊隔開。在南街村，王宏斌是領導的核心。除了任南街村黨委書記、南街村集團董事長外，王宏斌於1992年開始擔任臨潁縣委副書記，這三個職務一直 就任至今。
聚光燈下，南街村像一個被急驟吹氣的氣球迅速脹大。1990年初，南街村集團雇佣的員工已逾萬人，方便麵廠、啤酒廠、調味品廠、印刷廠等拔地而起。然而， 除了少數幾個企業效益還行，其他企業績效平平甚至虧損。從1991年開始，南街村的貸款額連續多年數倍於其利稅，但即使多年未見效益，銀行也願意向南街村 放款。圖為南街村賓館服務員打掃空地。
在連生產投資都主要靠銀行貸款的情況下，南街村仍然大量進行非生產性投資。1993年辦南街學校投資5000萬元，1995年辦幼兒園投資1500萬元。 1998年之後，南街村經濟發展開始連續下滑。2004年，多條生產線停工，甚至發不出員工工資。隨著宏觀經濟調整緊縮銀根，迅速擴張的南街村集團面臨資 金鏈斷裂。
2003年，王宏斌在「三大班子」所有成員均反對的情況下，強行上馬的違反物理定律的「永動機」項目宣告失敗，損失超過2000萬元。2004年，南街村 集團由原來的5個法人股東（集體性質）變成了1名法人股東及12名自然人股東（均為「三大班子」領導成員），引起軒然大波。圖為南街村熱電廠。因經費不 足，南街村熱電廠項目也被認為是一大敗筆，因為把煤運到這裡來發電，遠比用國家大電網的電貴。
2003年開始，數家上市銀行向宣傳堅持「紅色路線」的南街村亮起了紅燈。為了增加收入，2004年南街村開始開發「紅色旅遊」，複製了毛澤東故居、遵義會議舊址、西柏坡等具有象徵意義的標誌景觀。
五一勞動節期間，正值旅遊旺季，村民文化宣傳隊剛剛結束排練奏國歌。參與到「紅色旅遊」產業的村民會得到相應的經濟鼓勵，例如被安排為定點參觀家庭的每月可以獲得數百元。
據估計，每年有40萬人到南街村來參觀調研，現在村裡已經開始向他們收費。但村黨委辦公室副主任雷德全也坦言，旅遊產業還遠不足以支撐南街村的經濟。圖為遊客遊覽東方紅廣場。
一位72歲的黑龍江遊客席地抄寫巨幅標語廣告牌上的毛語錄。他最早在一本二手書攤雜誌上看到這個村子的傳奇故事。直到現在，南街村仍舊是不少毛澤東時代成長起來的一代人心目中的聖地。
多年來，南街村每年都要舉行兩次大型活動，就是9月9日紀念毛主席逝世活動和12月26日紀念毛主席誕辰活動。黨員、團員、基層幹部、先進工作者、教師、學生都要參加。圖為一家毛澤東紀念品商店。
圖為南街村的紅色文化觀光車。
圖為南街村文化觀光園一幅重新裝修的迎賓牆宣傳畫。
李強，20歲，南街村村民，隨父母一起在本村清真飯店工作，月薪600+福利。因為南街村的福利分房政策，李強不打算出去打工。對追求安穩，又不願意出外闖蕩的人來說，他們願意生活在村裡，只要還有房住，有麵粉發，免費上學，免費看病。
劉紅偉，34歲，南陽人，1995年來到南街村，在養老院當保潔員，月薪500，不享受福利。她說，留在這裡是因為丈夫和孩子都在南街村打工，自己有安全感。
周趙霞，臨潁縣人，南街村方便麵廠碗麵車間職工，月薪千元，住集體宿舍，不享受福利。因為工人大量流失，南街非本村職工工資這兩年有所上漲。
2008年，南街村負債已高達17億。面對困境，王宏斌認為，資本主義企業靠經濟激勵，給多少就干多少這種做法是不長遠的。「毛澤東思想」能解決理想信念 的問題，個人的得失、報酬是次要的，這能保證員工長久的積極性。他相信只要走集體經濟道路，南街村村民就永遠能享受高待遇。
自2003年下半年開始，金融部門沒有向南街村注入一分錢貸款。漯河市政府以財政局名義，通過臨潁縣財政局給南街村注入了3000多萬。
幾個年輕人站在南街村後山的小山包上眺望。在過去將近30年時間裏，南街村民依靠人均42萬多元的銀行貸款和外來廉價勞動力，試圖提前「跑步進入共產主 義」，過著半寄生生活。他們中的絕大多數人，已經失去了在外界市場中競爭的意識和能力。倘若泡沫最後破滅，等待他們的將是怎樣的命運？
