兒子，如果說18歲只是一隻腳邁進了人生的門檻，那麼今天，21歲，你是完完全全的成年人了，雖然沒有蛋糕和蠟燭，也沒有生日快樂的歌，你的朋友們甚至不知道今天是你的生日，但這一切都是這麼自然，兒子長大了！馬上就大學畢業了，媽媽相信，你將來一定是一個肯努力、有責任感的優秀男子漢。
謝謝你今天帶來這麼多朋友，這些孩子們，有的我看著他們長大，有的我第一次見到，高高大大的男孩，清麗聰穎的女孩，看你們聊笑，我不時想起我的大學時代，何等難忘的歲月！
小客人們一個個散去以後，屋子裡突然變得安靜，我找來你小時候的照片翻看，兒子，你和爸爸一起的照片太少了，真遺憾。也都怪我，總是讓爸爸挎著相機做攝影師。
相片簿裡有一張照片我一直想放大了掛起來，又怕你看了觸到傷心處，那是你和爸爸在操場踢球，你們兩個一大一小，穿著相同的黃色運動衣，兩個人都是一隻腳在空中，球也在空中，真是張難得的好照片。只是，那次踢完球，爸爸就回中國工作了。
媽媽認識爸爸的時候，我們還都是大學生，像你現在這般的年紀，爸爸在大學是很棒的學生，做過各級學生會的幹部，他並不是特別會講話，但無論做什麼工作，都付出百分之一百的努力，也從不計較眼前的利益和得失，所以，總是有朋友支持他、幫助他。後來我們工作了，爸爸也是單位裡很受重視的員工。
來到美國以後，爸爸的能力顯然受到了語言環境和人文環境的限制，在這片充滿機會充滿挑戰的土地上，他平靜地做著軟體工程師的工作，上班寫程序，下班和孩子玩玩，週末收拾收拾院子，默默地承受著另一種孤獨，一種我們不能夠完全理解的孤獨。有一次，那時你還小，我們去朋友家卡拉ok，爸爸拿著話筒唱《北京人在紐約》裡面的歌，他一遍一遍地唱著 「time and time again I ask myself 問自己好在哪裡？.time time again you ask me 問我到底愛不愛你。"，相識相知十幾年，我聽得出來，他ask 的，遠遠超過了愛情。兒子，等你到四十歲的時候，我想你也會用你的方式問，問你的人生，問你的將來，問你的命運，」time and time again I ask myself 問自己好在哪裡，time and time again you ask me 問我到底愛不愛你「。 那時候，我相信那時，你會更多的理解爸爸。
當越來越多的中國人開始上網的時候，爸爸看到了機會，他極度關注中國的網路，先是構思設計了一個商業軟體，而這個軟體還沒有進入具體編程的時候，他的思維又已經躍入了企業層次的構架，那一段時間，他很快樂，很興奮，整個人散發著久違的朝氣。
當爸爸提出想回國創業的時候，媽媽沒有用太多的時間仔細想，只要他想做的事，媽媽應該支持，你那時候也小學快畢業了，媽媽如果辛苦點，一個人負責你的日常生活應該是沒什麼問題的，況且，爸爸承諾他經常會回來。
就這麼簡單的一步，他懷揣著夢想的藍圖，轉身邁上了故鄉熟悉的土地，從地基開始，一磚一瓦地努力，今天終於建成了規模不小的大廈，你看到了他的辦公樓有多高，也看到了他的辦公室有多大，那一切都那麼和諧自然地和他融為一體，試想，如果他留在這裡做一名工程師，和媽媽的朋友們一樣過著簡單的生活，那麼他眉宇間彙集的領軍的氣質，週身凝聚著的奮鬥的意志，就很有可能散落在他鄉無奈的土地上了。兒子，爸爸也還是一個普通的人，媽媽不能把他比喻成鴻鵠，但他也絕不是一隻燕雀，你應該為有這樣一位父親而驕傲。
可是兒子，對不起，真的對不起，如果重新選擇，媽媽也許不會放他回去。他的辦公樓再高，他的辦公室再大，我的兒子成長的日子裡，缺少了父親的教導和父親的榜樣。爸爸回去一段時間以後我才意識到，首先是我的兒子需要一個父親，其次才是我的丈夫需要一種成功，我當時簡單地以為父親總是父親，他總會在兒子的生命中，事實卻不這麼簡單，只是，一切都已經晚了。
開始的時候，爸爸兩個星期在家裡，兩個星期去中國，我甚至很享受他不在家的自由和簡單，只要把你照顧好，其他一切都很隨意。每天爸爸的午休時間，這裡的晚上，我們都和他在網上聊天，你睡了以後，媽媽和他講更多的事情，大多數都是關於你，爸爸要知道關於你的一切事情。你應該記得，那時候媽媽常常拿著照相機，記錄你每一天的生活，晚上傳給爸爸看。爸爸也每天和媽媽講公司起步的艱難。那時候，媽媽並沒有爸爸離開了家的概念，他的衣服隨意地搭在椅背上，他的鞋子依然在鞋架上，他的剃鬚刀甚至在充電，家裡的枕頭上都是他的氣味。
可是慢慢的，變成一個月回來一次，兩個月回來一次，住的時間也越來越短了，而且，不停地在電話會議裡忙碌，能夠分給我們的時間真的越來越少。我們兩個真正嘗到了孤獨的滋味，為了讓家裡熱鬧點，我們每天開著電視，其實你和我都沒有時間看，只是讓屋子裡有點人氣罷了。為了讓你覺得家還是同樣的家，我拒絕把飯菜簡單化，每天下班仍然拌涼菜，炒肉菜，炒豆製品，炒素菜，我們依然包餃子，烙蔥油餅，熬羅宋湯，只是份量都減半了，謝謝你兒子，那幾年你真沒少吃，讓媽媽做飯很有成就感。那時候，我好期待中國的五一、十一和過年，那樣的節日，爸爸才能安安靜靜地在家裡呆幾天。他在的時候，我們的家才像一個家的樣子，有出出進進關門開門聲，有鍋碗瓢盆叮噹聲，有你們父子兩個玩遊戲機爭搶的叫聲和笑聲。。。
再後來，我就意識到了你和他的疏遠，他問你學校的事，你懶得回答，他問你的朋友，你不肯告訴他，他給你買各種玩具和遊戲機，你甚至懶得打開，你們能講的話卻越來越少，能一起做的事也越來越少，看到你的沉默寡言我真想說，兒子，對不起，媽媽也想給你一位能夠更接近你生活的爸爸。你音樂課的演出，別人家是爸爸媽媽一起去聽，我卻總是一個人，你去踢足球，我真正成了soccor mom. 送你，接你，帶你買運動服，給隊友帶點心，看球的時候和別的爸爸媽媽一起高呼喝采。爸爸回來的時候，我們也一起去看你踢球，他認真地看，不時叫好，可是我發現，他並不認識和你一起踢球的小朋友們，這裡面，有一種無形的溝壑在一個賽季一個賽季地延伸著。
你白天很少跟爸爸講話，我注意到，你甚至在空間上和他保持著距離，他在廚房，你就跑去電視廳，他去了電視廳，你就跑去自己的房間，我們吃完飯的時候，你要坐在桌子的另一頭，可是兒子，他要跟你一起去山地騎車以前，你悄悄地躲在車庫兩個小時調整他的車。兒子你也知道嗎？晚上你睡覺了，爸爸坐在你的房間好久好久不肯去睡，我想他的心裏，除了對兒子的思念和關心，還有許多愧疚，將來有一天，你自己也做了父親，你會能夠體會那種心情。
兒子，爸爸是一匹駿馬，媽媽一撒手韁繩，不小心把他放回了草原。我自己也感覺到了和他的疏遠，我不知道中國那邊的事情，他不知道美國這邊的事情。以前的朋友們也漸漸走遠了，剛開始的時候，大家都很喜歡聽爸爸講中國的事，可是久而久之，畢竟那不是我們生活的環境，知道多了少了，又能怎麼樣呢？每每朋友們碰到我總是有人問︰「你家老公什麼時候回來？」，「你家老公什麼時候回來？」，我真的真的厭倦了這種沒完沒了的追問，我不知道他什麼時候回來，我甚至不知道他會不會回來，我真想大聲跟他們喊︰「見鬼去吧！我的老公不回來了！」。
也有的朋友，大概是安慰我，每次碰到了就羨慕一番，特別是爸爸的公司漸漸有了點名氣的時候，朋友說我快有好日子過了。那時我真想大聲告訴她們，我想跑去曠野向長天高喊，「我不要，不要一個成功的丈夫，我和兒子只需要一個常回家的丈夫和爸爸！」
可是，現實哪裡是那麼容易改變的呢，即使他真的回來了，還能一行一行爬程序嘛。我暗自想，等兒子上了大學，我就轉去中國的分公司，重新建立一個完整的家，放假的時候讓兒子回中國，給他一個又有爸爸又有媽媽的溫暖的家，可是兒子，真的對不起，時間沒有讓媽媽如願以償。大學的第一個寒假，你就面臨著要麼回媽媽的家，要麼回爸爸的家的選擇。我知道你的選擇不難，畢竟你和媽媽相依為命了這許多年，但是我瞭解你的失落，那個沒有爸爸的聖誕季，我們真的很寂寞。以前的聖誕爸爸都會帶你去滑雪，可是那一年他沒有回來，你也沒有去滑雪，我想，以後的聖誕他不會再來了。
當在北京的舅舅告訴媽媽另一個女人的存在的時候，媽媽面臨著你高中的最後一年半，這個時候，我不能夠丟下你去中國，也不能把這件事情張揚得讓你知道，爸爸也極力減少著對你的影響，那陣子，他反而回來的次數多了一些，他關心你的SAT 考試，幫助你選擇報考的學校，我們彼此沒有談任何關於我們兩個人的事情，可是我心理明白，這條婚姻路，媽媽大概是走到了盡頭，以後的生活，沒有任何人可以依靠了，寂寞，病痛，失業，一切都要靠自己。
兒子，對不起，回首看，媽媽沒有盡最大的努力幫你留住爸爸，如果我努力力爭，大概也沒有用處，但是至少不會後悔，而現在，媽媽總是覺得沒有盡力，我應該大聲告訴爸爸，兒子需要父親！那份離婚協議，媽媽放在抽屜裡兩個星期才一字千斤重地簽好，它意味著從此媽媽一人面對人生，意味著兒子回家的時候，父親母親永遠不會在同一個屋檐下迎接他。媽媽曾經哭泣，但是在爸爸面前，媽媽保持了自己的自尊。曾經我想，或許，我的眼淚可以讓他改變主意，可是，另一個女人的眼淚呢？兒子對不起，媽媽沒有和爸爸據理力爭，所謂的道理，誰都明白，但是人生有時候，不得不面臨著選擇。
兒子，爸爸要海歸的時候，媽媽沒有幫你留下他，對不起。如果媽媽當時說 No, 我想爸爸會留下，放棄他的理想，安安心心做他的電腦工程師，我們不會有很多錢，但是生活會很平靜。你會有一個完完全全屬於你一個人的爸爸，一個愛孩子的爸爸。但是媽媽給爸爸的海歸開了綠燈，媽媽太替別人著想了，只想著爸爸要拚搏，沒想到自己的掙扎，也沒想到兒子的失落。要不要海歸？我們當時甚至沒有給你這個小孩一個選擇的機會，現在回想起來，你的眼神從不解，到失望，到憤怒，我們失去的太多太多了。媽媽知道teenager 會有各種各樣的問題，媽媽謝謝你的懂事，你極力克制著自己，以沉默抗議著這不公平的環境。那一段時間，你不和爸爸聯繫，也很少跟媽媽講話，我和你的溝通只能通過手機簡訊，當臨城高中兩次傳來學生臥軌的新聞，媽媽真的好擔心好擔心你會出事，謝謝你兒子，我們平安地渡過了那艱難的日子。謝謝你那段時間依然幫我做家務。
兒子，對不起，這幾年我讓你做了很多家事，我們家裡的牆上貼著一個長長的單子，炒鍋蓋的螺絲鬆了，麵包機的電線露出來了，自行車的輪胎紮了，下水道不暢通了，牆上的鏡框要加釘子，院子裡的樹根要鋸了，車庫的架子要了，車子要洗了。。。兒子，對不起，那時你才只有十幾歲，別人家的孩子還都在打遊戲機，你卻找時間一個一個幫我解決這些問題。沒有父親的榜樣，媽媽要你自己學著做一個男子漢，處理男人該處理的事情，你不能在母親的翅膀下長大，變成一個依賴母親的、甚至帶著女人氣的男人。兒子，那不行，我的兒子應該是一個獨立的、堅強的、負責任的男子漢。兒子，讓你幹活的時候媽媽也心疼，我也想讓你像同學一樣快樂地玩著長大，為什麼我的兒子要過早地承受生活的沈重負擔呢？我在矛盾中掙扎，但最終沒有放棄自己的理念，兒子，你比你的同學更顯成熟，不覺得嗎？看今天的兒子，我真想大聲讓全世界知道，我的兒子太棒了！
可是兒子，媽媽還是覺得對不起，沒有幫你留住爸爸。孩子，八年，是很長一段時間，八年間，你從小學到初中，又到高中，又到大學，一年一年轉瞬即逝。可是對一段婚姻來說，八年足以讓情侶變成陌生人，爸爸回家的時候，他努力地幫我們做家裡的事情，可是漸漸的，我覺得他的各種努力都是刻意的補償，媽媽感謝他的努力，可這種補償顯得那麼的陌生。
兒子，千萬不要以為爸爸不愛你，他回來的時候，帶你去踢球，帶你去山地騎車，帶你去露營爬山，和你一起打遊戲，雖然機會不多，他也過問你的功課，幫你請升學輔導老師，幫你選擇理想的大學，這些家長該做的事他都有努力地做了。不要過多地怪罪爸爸，媽媽雖然一個人，但是有你幫忙，生活還是不成問題的。分手這個決定，我不知道耗掉了他多少個不眠的夜晚，而我平靜地接受了他的選擇，他的心理會有一生的內疚和歉意，這道德的懲罰已經夠沈重的了，爸爸也漸漸老了，作為兒子，你可以嘗試帶給他一些愉快，常常和他聯繫，讓他知道你的學業和工作，他會過得踏實些。再成功的人生也有它的艱難和無奈，媽媽一直說，人生短暫，咱們心裏不盛仇恨，有了這個人生的準則，你愉快，你周圍的人們也愉快。
兒子，我知道你渴望一個父親，又拒絕接受一個不完全屬於你的的父親，你想要一個父親，卻不能接受父親對母親的傷害，這矛盾中的缺失，是媽媽沒辦法彌補的，想想，我們誰又是完美的呢？看到別人家的孩子都有兄弟姐妹，我的兒子卻孤孤單單一個人，兒子，真對不起，沒有給你生一個伴兒。 媽媽好多年沒有回北京了，你也好幾年沒去看爸爸了，畢業典禮以後，如果有時間就回去看看，如果爸爸那邊有了小孩，弟弟也好，妹妹也好，要學會用一顆寬容的愛心接受，這世界上，能分享一脈血液的人再多也沒有幾個，等爸爸媽媽都去了以後，這世界上還有誰呢？事實上，如果你願意，你的畢業典禮我們可以把爸爸一家都請來，我知道我可以接受他們，如果你也能，我們可以這麼做。
兒子，今天晚上我翻看家裡舊照片的，為你的成長感到萬分的遺憾和歉意，同時我也心存感謝，感謝有這麼一個健壯優秀的兒子。這封信即將收尾的時候，天已經快亮了，這讓我看到了希望，這裡的春天近在咫尺，有多少有意義的事可以做啊。我有感而發寫的這些感受，大概不會馬上給你看，作為家書保留吧，男孩子還是不要聽這些婆婆媽媽的嘮叨，與其跟你道歉，我更願意給你鼓勵。
