對兒時的我來說，父親是個嚴肅而遙遠的人。從我出生到11歲赴美之前，他給我的感覺，總是有一點點沉默和神秘。他留給我最深的印象，就是每天待在書房裡，或踱著方步，或不停地寫作。
雖然來臺灣多年，但是父親一直不變的，是那滿口的鄉音。因此，我們的家庭有一個奇怪的現象，就是孩子們跟爸爸講四川話，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以，一直到現在，我依然可以講出很多四川話。聽到川音，還覺得分外熟悉親切。
在印象中，父親言語不多，也不愛逗孩子們笑。所以，在我們的感覺中，母親的愛像太陽，溫暖、無私而透明，父親的愛則像月亮，冷靜、理性而朦朧。
網路擷圖
我曾經一度以為父親並不愛我。他很少表達他的感受，當我逐漸成年的時候，發現他也有他的「愛的語言」。比如他經常趁出門散步的時候，叫我一起出門上學，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨處時間。現在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動裡，以至於太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。
但是父親總是說到做到，對孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發奇想給我出了一道他自認為非常難的數學題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數學題，需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親「喜出望外」，立即把派克金筆交到我的手裡，要知道，那時候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。
在平靜的歲月裡，父親對我的影響，是通過讀他的書，聽別人講他的為人，解讀他的夢想而形成的，然後在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂裡。當然這些多是成人以後的事情，而幼時我唯一一次「偷錢」的經歷，讓他的話成了我終生的警言。
小學四年級，我看到學校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯，就突發奇想，為何不去買一些圖片，在學校門口擺個攤子賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已。
當天，我把這個主意和偉川說了，立即得到了他的響應。但是，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜裡「借了」幾千元日幣（日幣在臺灣不能使用，所以父親不會注意。）跟著，我和偉川兩個小毛頭還跑去臺灣銀行，想把日幣換成台幣，然後再去進貨。沒想到，銀行看到我們兩個是還不及櫃臺高的小孩，又是換那麼小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。
這樣一來，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到，當我回到家裡，發現那個抽屜已然上了鎖，打不開了。想來想去，我決定把錢偷偷扔進家裡兩堵高牆的中間，然後對這件事情裝聾作啞。
但是紙終究是包不住火的，偉川回去將這個「天機」泄露給了他的父母，這樣一來，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道我「偷錢」的整個經過，可想而知，我當時的心情如同世界末日來臨，巨大的恐懼淹沒了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰爭。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前，說，「希望你以後不要自己讓自己失望！」然後就走開了。
對我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺如此失落。從此之後，我時時刻刻銘記著這句話，這讓我內心的城堡裡有了一個守望者，從此以後，絕對不會再自己讓自己失望。
至於那些日幣，父親後來用一個粘著膠帶的長竹竿，把它們一張張地粘了上來。
父親雖然沉默寡言，但是內心一直藏著對中國的大愛，這是我後來才瞭解到的，他當年為官一場，卻又厭惡官場作風，到臺灣之後，一直致力於寫作。
父親最寵愛五姐。他過世以後，五姐非常悲痛，專門寫文章追憶他。她說，「爸爸來臺灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾。」從小，爸爸教她的第一首詩是「清明時節雨紛紛」。小時候過年的對聯，爸爸就寫「時時勤秣馬，年年望還鄉」。
姐姐還說，父親一生心系家國，晚年聽音樂會，每每聽到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情。「大陸尋奇」是他唯一感興趣的電視節目。他一直對我們說，他的母親死在四川，而他當時並沒有守在自己母親的身邊。81歲那年，父親回到了四川老家，這對他是很震撼的一次旅程，回來後父親的情緒久久不能平復。回到臺灣的當天晚上，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻，他說到這枚印上刻的是「少小離家老大回」時，再度失聲痛哭。
父親的學生也寫了一篇回憶父親的文章，「我們最欽佩老師的是他的為學與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學不倦，用功甚勤。老師的用功著實令我們後輩望塵莫及。據我們所知，老師每年均要利用暑假到美國哈佛、普林斯頓等大學圖書館去蒐集資料。平時，老師則利用在東亞所上課的機會，順便到國際關係研究中心的圖書館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來很方便，研究生去大陸蒐集資料也漸漸蔚為風氣。如果知道有同學要到大陸去，老師總是很客氣地委託同學幫他買書回來。」
對於父親年過知天命還去美國遊學，我們最佩服的是他對英文的學習。在50歲之前，父親連26個字母都認不全，但是到了美國之後，就全力以赴地利用各種機會學習。不但把不認識的詞一個個地查詞典，每天還利用各種零星時間看英文原版電影，找美國人練習會話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業論文，還可以看懂電影，會話也是相當可以。不過，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經被我們兄妹們嬉笑過。但是，僅此一點，可以看出父親對任何一件事情都十分的自信和堅韌。
父親的中國情結像一條無聲的溪流，注入了我的價值觀。不知不覺中，當我的人生需要做一些選擇時，這些理念影響了我。而這些都是我成年以後逐漸理解的。在父親的書房裡，父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：
有容德乃大，無求品自高。
我知道，這是父親一生的寫照。
原標題：回憶我的父親
