洛杉磯一處糧食銀行，義工把各式食物裝在推車上，等待有需要的人領取。
第一次知道本地有「糧食銀行」這個機構，源於小兒子的幼兒園老師。那一年的聖誕節前夕，她對家長們說：「如果大家想送給老師聖誕節禮物，就請以我們的名義捐給糧食銀行(Food Bank)一張支票…」 。
美國的糧食銀行是給窮人免費發放食物的，本地小城居民都安居樂業，沒想到也有需要救濟的人，那會是個什麼樣的地方呢？
在一次舊書義賣活動中，我和兩位女士聊天，得知她們都是糧食銀行的義工，有一個還是負責人之一。他們說這兒的糧食銀行一週開兩次，小兒子週三下午上學前班，我正好可以送完他去當兩個半小時義工，於是詢問了有關做義工的事宜，她們對此表示了熱烈的歡迎。
到了下一個週三，我如約到了糧食銀行，開始了在那裡的義工生涯。
小城的糧食銀行在一個古老的教堂的地下室，一側是個很大的儲存室，另一側是像超級市場一樣的食物擺放區，開了一個大窗口用以發放食物，中間是大走廊，兩邊的桌子上放著麵包甜點還有各種免費物品。
糧食銀行的東西都是免費的，但是來領取的人自己並不可以隨便拿，只有走廊大桌子上的東西才可隨便取。各式麵包和飯後甜點都放在外面，原本可以隨便拿，後來發現有人拿了送人，就改為限量，但是個人自取，拿多少全憑自律。
什麼樣的人可以來領取食物呢？
美國的現行窮人標準是這麼定的： 一個人的年收入低於1萬6245元， 兩口之家的年收入低於2萬1855元， 三口之家的年收入低於2萬7465元， 四口之家的年收入低於3萬3075美元 。在美國，對於窮人的救助主要來自於政府，而糧食銀行、救世軍等組織則屬於民間的非營利慈善組織，是對窮人救助的另一種補充。
第一次到糧食銀行領食物者必須填寫申請表，告知家庭的基本信息，包括收入。其中一點比較嚴格，就是來人必須是本地居民，其它地區的居民要到當地的糧食銀行登記。
我們小城的人口一共不到5000人，登記領取食物的家庭將近200戶，一般每個週三都會接待5、60戶人家。
來領取食物的人都要在登記本上簽字，根據家庭人數領取不同顏色的卡片，然後就坐在那裡排隊等候；卡片的顏色對應著不同的供應標準，義工按照標準來發放食物。
●管理系統
糧食銀行有自己的管理系統，食物的來源主要有兩個，一個是民間捐助，還有就是食品企業以及當地的各個大型超市的捐助。比如貨物的包裝盒被壓扁了，就不好賣了，商店就會捐給糧食銀行，還有快過保質期的麵包蛋糕等，也都會捐出來。
糧食銀行的核心人員主要負責在儲存室檢查食物保存期以及分類。尤其在過節前後，當地的學校、教會、童子軍等機構會送來大量的食品，有些人家翻箱倒櫃把幾年前買的東西都捐來了，根本沒考慮有些東西可能已經過期，這時工作人員就得一樣樣地檢查，確保食品安全。
也因為義捐來自各地，我們每次發放的東西種類都不同，有候某類食品嚴重缺貨，負責人就會到上級糧食銀行或者超級市場去買。超級市場會給一些折扣，而到上級單位去，是以大紙箱為單位來買的，交20元隨便裝，裝滿為止。我每次上貨時看到來貨是壓得緊緊的大紙箱，就知道「領導」又去買東西了。
食品銀行從易於保存的角度出發，以罐頭和成品食品為主，只有雞蛋和奶油以及各種肉類放在冰箱裡儲存。
食物在一排排的大貨架按照種類擺放，就跟超級市場一樣。只是不能自己動手，由義工依要求發放。
●被整慘了
我第一次跨進糧食銀行的大門，上次見過的負責人領著我裡外轉了一圈，把我介紹給義工後，她就回去忙了。屋裡的義工都在忙著發放食物，我兩眼一抹黑，站在那兒不知能幹點什麼，心想怎麼也沒有個「上崗培訓」之類的過程。後來得知，許多人都曾來試過當義工，能堅持下來的是少數，很多人被培訓來了幾次就再也不見蹤影，所以乾脆採取了自生自滅政策。
義工兩人一組，一人在窗口接待，一人負責取貨—她們稱之為「runner」(跑腿的)，看了幾分鐘，有一個人問我要不要頂替她當「runner」，我琢磨著這活簡單，人家要啥咱給拿啥，咱手腳還算俐落，就點頭說好。
沒想到，兩個多小時下來累慘了，因為食物的名稱實在太多，例如一位領食物的人要求一盒義大利面「Linguine」，我拉長脖子仰著頭在義大利麵條的貨架上來回巡視，才發現義大利麵條(Pasta)各種寬度各種形狀的都有不同的名稱，窗口的人沒法子只好自己走過來拿起來給我看：Linguine原來是一種細麵條。 第二個人說她要Ziti，我又矇了。 Ziti是管狀的，還有Tripolini那就是小花狀的，Angel Hair 是最細的麵條……。
早餐麥片也是不下幾十種，不僅有正式名稱、俗稱，還有根據廠家叫的名字……，我後來乾脆就把那些看起來比較誘人的拿下來讓他們挑選，省得我費神去找他們點的東西。有時他們還沒等說話，我已經拿了一樣在手上舉著，然後他們說我就要那個。經常有人開玩笑說我會讀心術，其實我是專挑大包裝、名廠家、我家孩子愛吃的拿，他們想要也是情理之中。
第一天做完義工回家，我倒在沙發上就昏睡過去了；第二週又是這樣，累得回家就倒頭睡覺，連約好要帶兒子去看牙醫的事兒都給忘了。老公下班後看我的樣子，哭笑不得地說：「何必呢？做個義工累成這個樣子。」
後來做熟了之後，東西認得差不多了，裡外的規矩、「潛規則」 大概也都有了基本瞭解，人一放鬆，就沒有那麼累了。
●眾生百態
來領取免費食品的人千姿百態，看久了很耐人尋味。有的人失業了，還沒有找到工作，所以臨時來拿些食物貼補家裡生活；有的人身有殘疾或者重病在身，無法工作，全靠政府救濟生活；還有的人身強力壯，精神正常，正當壯年，不知為什麼也會長年累月地領救濟。
要知道，美國人推崇個人奮鬥，所謂的美國夢就是靠個人努力去實現自己的夢想，在這樣的文化裡會把接受社會救濟當做是一件比較羞恥的事情。坐在那兒等著叫號時他們大多數人都是默默無語地低頭坐著，感覺應該是不大好受的。所以我們義工的態度都特別誠懇，特別友好，很怕碰觸到對方的自尊心和敏感處。
我曾遇到一件尷尬事，那天窗口來了一個女人，我看到她就愣了一下，她好像是小兒子幼兒園同班同學的媽媽，可她一直都不看我，迴避和我的視線相碰。後來送孩子上學時見面，她依然把我當空氣，從來沒有和我對視過。
尷尬了幾個星期之後，一次到幼兒園去，上了樓我發現把給孩子們帶的零食忘在車上了，正好她坐在邊上，我主動叫住她，請她幫我看一下兒子，她點點頭，我回來後很真誠地謝了她。從那以後，在糧食銀行裡我也主動跟她說話，她也和我有說有笑起來，後來他們全家還來參加了我兒子的生日聚會。
糧食銀行的氣氛總是比較平和的，義工們經常和來領食物的人開玩笑，互相調侃，調節氣氛，唯一一次聽到爭吵聲，是從大門口傳來的。
那是個十幾歲的大男孩，氣憤地拉著他的父親的胳膊，質問道：「你為什麼要到這裡來？我們家裡有食物！你缺食物嗎？你為什麼要這麼做？」父親小聲地解釋著，兒子又大聲說：「你回去，我不會進這裡的，打死我都不會進這裡的！」
過了好一會兒，那個父親一個人進來了，滿臉的沮喪和難堪。後來負責登記的人告訴我們，這個父親失業好一陣子，失業金已經領完了，不得不開始申請救濟，同時也來糧食銀行領取食物，而他的兒子很不理解。
這個父親後來終於重新找到工作。他每兩週發一次工資，發了工資就到糧食銀行來送一張支票，面額都是100元。他說，他困難的時候，在這裡得到了很多幫助，現在有能力了，也希望能夠盡點力幫助那些需要幫助的人。
這個人，讓我深深感受到，什麼叫「施比受有福」。
有一個黑人小夥子，氣質很溫和，一看就是受過教育、安分守己的公民，他也是失業了，家裡有老婆和一個小孩。他每次來，根本不和我們說笑，低著頭眼睛不看人，問他要什麼，就是兩個字：都行。拿起一樣東西問，你想要這種嗎？抬起眼望了一下，「行」，這個呢？ 「行」，「都行」……
拿了東西匆匆就走，他全身的細胞都散發出「丟人、太丟人了」的信息。
看著他的背影，我們都替他無奈，真心希望他早日找到工作，別再受這份罪了。
還有個中年婦女，打扮得利利索索，頭髮一絲不亂，各種首飾佩戴整齊，畫著精緻的妝，她一來我們就知道「慢活」來了，因為她十分認真。比如告訴她說今天的果醬有草莓醬和葡萄醬，果醬分jam、jelly、spread等幾種不同的口感類型，她會一個一個問清楚，然後再問是什麼牌子、什麼包裝，玻璃瓶還是塑料瓶……，聽完我們介紹的當天所有的果醬種類後，她手托下巴躊躇一會兒，然後說：「實際上我只喜歡吃某某牌子的什麼型號的某種果醬，沒有就算了。」
所有的東西都要這樣過一遍，她寧缺毋濫，最後往往只選了幾樣東西帶回去。而且她的姿態就像是在高級餐館裡點菜一樣，優雅高貴。
有個年輕女孩是個單親媽媽，和上面那位婦人正好相反，她對於我們屬於「快活」。女孩在麥當勞打工，總是下了班來不及換掉工作服就匆匆來領取食物。問她咖啡要不要？不要，家裡還有。麥片要不要？不要，家裡還剩下。湯呢？不要，孩子不喜歡喝湯，蔬菜罐頭要不要，要，請給我玉米、青豆……，乾脆利落，不卑不亢。
我第一次見她就覺得這個女孩幹活一定是把好手，如果有機會找到合適的工作，會做的很好。果然，她後來就不來了，應該是找到比較高薪的工作，不需要再來領免費食物了。
有一天，一個男人旋風一樣衝進來到櫃臺前，和我打了個招呼就探頭向裡面看。我看著他的樣子心裏直犯嘀咕，這人也來領免費食品？
只見他外面是一件灰色呢子大衣，裡面是西裝襯衫、領帶，放在櫃台上的手干乾淨淨，指甲修理的整整齊齊，服飾還是次要的，最關鍵的是這人身上的貴氣逼人，我在心裏升起來強烈的懷疑。
他眼睛瞄到正在整理貨架的負責人依琳，揚聲問道：「嘿，依琳，今天這兒缺什麼貨？」
依琳告訴他缺什麼，他點點頭轉身絕塵而去，等我要離開的時候，看到他買來了一車的食物，幫忙的義工小夥子和他一起正在往倉庫裡搬。
原來他是來捐獻東西的，有的放矢地捐獻。
後來從其它義工那裡得知，他是糧食銀行的老朋友了。因為從各處收集來的食物品種很雜，有時有些東西品種過量，有些卻嚴重缺乏，所以他總是抽空跑來問清楚，然後自己掏腰包買那些缺乏的東西。
●潛規則
前文提到，糧食銀行裡有「潛規則」，例如很多人會帶著小孩一起來取食物，糧食銀行裡的嬰兒奶粉可以隨便拿，不限量，為的就是保證無論家庭條件如何，小寶寶們都能夠吃飽。另外還有嬰兒尿布、小孩的牙刷牙膏、給小孩添加的輔食等，都可以隨意領取。
糧食銀行的人也屬於社會工作者的範疇，所以自然就是一些政府管理機構的「耳目」。義工們會觀察父母和孩子之間的互動，如果發現有任何「家暴」的蛛絲馬跡，例如父母對孩子態度惡劣，就要馬上報告兒童保護部門，由該部門社工定期拜訪，觀察孩子的狀態。
有一次，有個年輕女人帶著兩歲多的小孩來，她非常煩躁，對孩子很沒有耐心。領完食物以後，負責人事的瑪麗把她請到一旁，問她是否需要幫助。她回答說：「我煩透了，簡直就要控制不住自己了，這個孩子都要把我鬧瘋了，我有時都有股衝動想殺了他！」瑪麗一聽，立即回辦公桌抄了一串電話號碼，跟她說，你現在就打電話去看醫生，否則，我就打電話給兒童保護組織。
她乖乖地當場打了電話，醫生的辦公室約她第二天就去。凡是從這裡介紹去的，都是免費看病的，由政府買單。
後來，她定期看醫生，吃藥，已經可以控制住情緒了，所以孩子還是跟著她，沒有被帶走。
還有一個女人，來領食物的時候臉上、身上經常是帶著傷的。義工「不經意」地問她一句，她都說是摔倒。但是有一次她的一隻眼睛完全黑了，怎麼看都是被一拳打在上面造成的，瑪麗就把她請到了辦公室裡聊聊。
她說了實話：她老公酗酒，喝醉了之後有時控制不住自己，會跟她動手。
她自己的意思是她能夠處理這件事，不希望別人插手，更不希望警察介入，所以糧食銀行的人還是尊重了她個人的意願，沒有去上報。
●送湯姆回家
在那麼多來領食物的人中，我第一個認識並記住名字的人是湯姆。湯姆是個中年白人男性，因為生病服藥，走路時兩隻腳不能完全抬起來，要慢慢地拖著走，我會記住他是因為他的態度。和大多數人的目無表情或哭喪著臉不同，他一路走過來，總是笑容滿面地跟每一個人打招呼，讓人心情大好。
寒冬的某天剛下了場大雪，路很難走。在救濟站看見湯姆，帶著厚厚的棉帽子和棉手套，鼻尖和臉被風吹得紅紅的，不停地吸著清鼻涕，依然還是笑嘻嘻地問大家好。我們問他怎麼樣，他搓著手說：「太冷了，我真希望誰能開車載我回去。」
我看了看表，馬上就到去接孩子的時間，悄悄徵詢同組的資深義工同伴，對方卻搖頭說：「你不要這麼做，不要介入他們的私生活太多。」 她說：「我原來是社工，專門到有問題的家庭去家訪，接觸到各種各樣有問題的人家，很多人的狀態是你難以想像的。你想幫助別人，來這裡做義工就可以了，千萬不要和他們深入接觸。」
我被她說得不敢輕舉妄動，不再吭聲。
湯姆站在那裡，雖然聽不到我們說什麼，但是他的眼神配在他那張單純的臉上，表情就像是一隻溫順的大狗，期待著主人扔一塊骨頭給他。 等到我穿好大衣往外走的時候，看到湯姆依然在走廊裡徘徊著，依然在試著找誰順便捎他回家。
開車往兒子學校走，我眼前一直晃動著湯姆眼巴巴的眼神，心裏很不是滋味。當別人需要幫助的時候，伸手幫一把，才是真正有愛心的人，載他回家不過舉手之勞，可我卻因為莫須有的原因退縮了，那一週想起來這件事就難以釋懷。
下一週，又看到了湯姆，那天，外面奇冷無比，刮著北風，天空陰陰的飄著零星雪花。等他領完了東西，我悄悄跟他說，你稍等一會兒，我走的時候送你回去。他聽了之後，眼睛放光，臉上綻放出大大的笑容，彷彿整個屋子都明亮了起來。
後來，就好像有默契了一樣，湯姆專等我快離開的時候來領食物，然後我就把他送回家。湯姆和一個婦女合租一個房子，他自己單身住在二樓，那個婦女和女兒住一樓，他們經常互相幫忙。 每次送他回家，他都跟我講談合租房子女伴的故事。
到了情人節前夕，湯姆在車上告訴我，他可能要和那位女士結婚了，我聽了很為他高興。之後春暖花開，湯姆可以自己散步回去了，我也就不再送他了。不過他每次來還是和我很親近，還告訴我們他打算和女朋友結婚，看得出來湯姆眼睛裡的真誠和對這件事的渴望。
他雖然身有病痛，但是他的笑容依然可以給周圍人帶來快樂，他的良言美語依然給人鼓勵，他熱愛生活的精神依然給予人啟迪，他享受自己的生活，他的生命自有其價值所在。
在這篇義工文章的最後，我想以奧黛麗‧赫本的朋友薩姆‧萊文森寫給孫女的一首詩作結尾。奧黛麗‧赫本的美麗不僅僅在於她的外表氣質，還在於她的友善與助人。生命的真諦，在於自助助人。
永葆美麗的秘訣
誘人的雙唇，來自親切友善的話語。
可愛的雙眼，是善於看到別人的優點。
苗條的身材，在於將食物與飢餓的人分享。
美麗的秀髮，因為每天都有孩子的手指穿過。
優雅的姿態，來自於一直都與知識同行。
人之所以為人，因為我們會自我反省、自我更新，自我成長，
不斷地自我成長，而非向他人抱怨。
請記住，如果你需要幫助，首先要自助，
隨著歲月增長，你會發現，你有兩隻手，一隻幫助自己，一隻幫助他人。
