千百萬中學生，被中斷學業，攆出課堂，趕出家門，轟到農村邊疆去勞動改造，這就是68年底，繼打砸搶的紅衛兵運動之後，在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。（網路圖片）
知青、插隊落戶、兵團屯墾……這些專有名詞，屬於文革後期千萬「知青上山下鄉」那段瘋狂荒誕的歷史。說它荒誕，但不忍心搞笑，因為那裡面有太多的痛苦，而且遠不止在一代人身上。心靈的傷口難以癒合，是永遠是傷痛，不堪回首。
我家姊妹四個都趕上了「知青上山下鄉」，我在雲南，大妹在東北，兩個小妹在郊區插隊。我家雖然沒被紅衛兵抄過家，但後來家裡被我們四個知青孩子折騰得「洗劫一空」。我們早已是名副其實的「啃老族」了。正值花季的四個姑娘，每趟像叫花子似的輪番從外面回家探親，一定會吃光、花光、拿光。小妹說，後來他們都不忍心回家了，每次頂多能帶瓶炸素黃醬回村裡，那炸醬的油是母親從每頓飯裡省出來的。
我在雲南農場幾年裡，幾次接到過家裡寄去的牛肉乾。多年後知青聚會，常有人提起當年在一起分享牛肉乾的情景，邊說邊咂叭著嘴，回味無窮地誇張著。直到有一天小妹給我講了這牛肉乾背後的故事，我才知道，那牛肉乾吃進我嘴裡之前，裡面浸透了遠比肉香濃烈得多的甜酸苦辣。
小妹說她永遠忘不了母親給我和大妹做牛肉乾的那些情景。她記得母親買回一大塊牛肉，切成塊，在煤球爐子上燉了一大鍋。燉肉的香味，飄過好幾層院子，走過我家門口的人都放慢腳步嗖嗖鼻子說一聲：「誰家燉肉呢，好香！」燉好的牛肉，碼在笸籮裡在太陽下晾晒，為除去水分成肉乾。小妹說，真香啊，做了好多。母親讓她看著笸籮，轟開蒼蠅，沒說不讓她吃。她記住了母親說的「給你兩個出遠門的姐姐做的」，她見母親嘗咸淡時都沒捨得咬一口肉，只用舌尖舔舔筷子頭。所以她忍住了，也沒往嘴裡放一丁點的肉渣。
她看著母親從包袱裡的破床單上撕下兩塊布，把做好的牛肉乾分成兩份，縫包裹，寫地址。她跟在母親身後，一起去胡同外大街拐角的郵局寄包裹。一個包裹4元錢郵費，那是家裡一個星期的菜錢，真不知道母親是怎麼攢下的那8塊錢。
母親兩隻胳膊各夾著一個包裹，腳步匆匆地把她拉下一截子路，幾次回頭催她快點兒走，說要不郵局就關門了。她望著前面的背影，發現母親駝背了，第一次發現母親老了。兩個月後她去了郊區農村插隊，不忍心在家吃閑飯了，那一年她18歲。寄牛肉乾給北大荒的姐姐16歲就走了，在不安定的中蘇邊境，又那麼冷。收牛肉乾的另一個姐姐，走得更遠更早，坐三天三夜火車還得再坐三天汽車。去年回來探親，兩腿被蚊子咬得爛瘡粘著褲子揭不開。想到這，她不委屈了。
16歲離家去了北大荒的大妹，最讓父母心疼了。不但小，她還患有關節炎，天一冷就喊腿疼。前趕後錯，偏偏讓她去了天寒地凍的北大荒。母親有一件皮襖，是三十年前結婚的娘家陪送。好天氣的時候，被從箱子裡翻出來，掛在外面吹吹風。這麼多年裡，晒了又收，收了又晒，就是不見穿在身上。通知大妹要去東北了，母親把皮襖送到裁縫店，給她改成了一件皮外衣。
母親還把一張狼皮褥子從父親的棉褥子下抽出來，裝進大妹的箱子裡。那年，父親剛做完胃的大切除手術，虛弱得可想而知，尤其冬天，有這張皮褥子當然好多了。父母說，那孩子走得遠，是全中國最冷的地方，就緊著她吧，想多給也沒有了。大妹說，在北大荒，她白天穿著母親的皮襖，晚上躺在父親的皮褥子上，夜裡枕著自己的眼淚，耳邊聽著外面的狼嚎，就這樣屯墾戍邊了八年。
千百萬中學生，被中斷學業，攆出課堂，趕出家門，轟到農村邊疆去勞動改造，這就是68年底，繼打砸搶的紅衛兵運動之後，在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。中國人一切傳統美好的，普世正常的，在文革裡被一一摧毀擊碎，包括無數家庭和一代人的人生。
