日復一日地挑磚，每個挑夫身上都留著歲月刻下的痕跡，扁擔下的身影，訴說生活的困頓與壓力。
周光福，一個普通的碼頭挑磚工。1992年，他28歲，開始挑磚。如今，他已47歲，仍在深圳挑磚。蓋樓的磚都是他們挑的，可是這裡不屬於他們。
19年來，他挑的磚超過5000萬塊，幾乎相當於1500節火車車皮滿載的重量。
在深圳的碼頭上，像他這樣的挑夫還很多，最高峰時有上千人。即使現在，仍有四、五百人在日復一日挑磚。
毫不誇張地說，深圳的大小建築，相當一部分是由碼頭挑夫的肩頭「挑」出來的。
「淘金夢」難圓
三圍碼頭在深圳西北角，位於寶安區。這裡已是城市的邊緣，不遠處就是珠江入海口。往東南走10多公里，才能進入深圳特區，即所謂的「關內」。
即便到了三圍村街道上，這裡的人大多也不知道，在本村附近還有一個碼頭。只有在最熟悉地形的電動車車主的帶領下，才能找到這個不知名的碼頭。
一條土路伸進去，碼頭出現在眼前。這裡狼藉一片：泥濘的土路，滿地的垃圾，刺鼻的氣味，生鏽的鐵皮房，光膀子的漢子，一切都與深圳這個繁華的城市格格不入。
黑漆漆的水道中，泊著幾條船。其中一條船上裝滿灰色的磚，20多個挑夫正在從船上往岸上挑磚。
挑夫們講，在寶安的福永碼頭、新和碼頭、蝦山湧碼頭等地，都有像他們一樣的挑夫。貨船從中山、東莞等地，將磚和水泥運到深圳的碼頭，挑夫挑下來，再由汽車運到市內各個建築工地。
實際上，寶安區是深圳最重要的建材集散地。有人統計過，2008年，寶安區碼頭的建材貨物吞吐量達到1600萬噸，佔深圳全市供應量的80%以上。
周光福就在三圍碼頭上幹活。他右手拿著一個鐵夾子，麻利地夾起4塊磚，放在自製的竹架中。很快，兩個竹架中放了40塊磚。接著，他把一米長的扁擔搭在後脖子上，一彎腰，兩腿一用力，50多公斤重的磚塊就離地而起。
連接船與岸的木板10多米長，顫悠悠的。他一溜小跑衝過木板，麻利地將磚壘起來，又飛跑回船上。挑一趟磚，大概需要兩分鐘。
19年挑5000萬塊磚
就在這「方寸之間」，多年下來，周光福挑了5000萬塊磚。挑這麼多磚，他至少走了15萬公里路，相當於繞著地球赤道走了近4圈。
太陽烤炙大地。這是6月27日，一早剛下過雨，水汽一蒸騰，潮熱燻人。在太陽下站上幾分鐘，裸露的皮膚就會感到火辣辣地疼。挑磚的人更是辛苦，一會兒工夫，全身就溼透了，像從水裡撈出來。
像這樣高強度的活兒，高中畢業生周光福一幹就是19年。從1992年起，這個湖南安仁縣人就在深圳「挑碼頭」。
那年春天，鄧小平南巡之後，深圳一度人頭攢動，各路人紛紛到這裡淘金。
幾天之後，周光福和一群老鄉來到西鄉碼頭時，眼前所見完全顛覆了他們對深圳的想像。
那會兒，西鄉碼頭周圍「到處是農田、水塘和灘塗」。除了西鄉鎮中心有幾條硬化過的路面外，「其餘的都是土路」。
鎮裡沒幾棟高樓，最高的「不過七、八層」。交通也不方便，打一個電話要走半個多小時。
不過周光福並不後悔。「大家都說深圳能淘到金，我們也一定有機會。」他安慰自己和老鄉。
「這裡不屬於我們」
許多年過去了，周光福並沒有淘到金。他和自己的許多老鄉一樣，只能幹著單調重複的挑磚活兒。
一塊、兩塊、三塊……5000萬塊，他還一直在挑。來深圳後，《春天的故事》他聽了很多遍，可是他覺得「我的春天沒有故事」。
這些磚，被砌進一棟棟高樓大廈。穿西裝打領帶的人們頻繁在這些樓宇間出入。而周光福，來深圳19年，只是前幾年不要邊防證了，他才跟著拉磚的車進過一次關內。那一次，很多挑夫和他一樣，都是第一次去關內。
汽車一路直奔深圳著名景點「世界之窗」。一路上，他看到的儘是高樓、擁擠的車流。這時他才見識到這座城市的繁華。
卸完磚，汽車立即返回碼頭，他還沒來得及看看「世界之窗」是什麼樣時，「旅遊」就結束了。
近些年西鄉鎮變化也很大。水塘被填平了，莊稼地不見了，荒灘上也蓋起大樓。偶爾，當周光福到鎮裡買東西的時候，他會感嘆：「蓋樓的磚都是我們挑的，可是這裡不屬於我們。」
上過高中的他始終記得課本裡一首古詩。「有一首叫《陶者》的詩你記得嗎？陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。我們就和陶者一樣。」
自嘲「驢子」拖著滿背傷疤
一口氣挑了十多趟磚，周光福來到一個陰涼地兒。他順手從磚垛上抽了幾塊磚放到地上，一屁股坐下，拿起旁邊擺著的礦泉水，「咕咚咕咚」往嘴裡灌。盛夏時，碼頭上的溫度常常超過40攝氏度。
深圳6月的天，像小孩子的臉。前一刻還是烈日高照，一會兒就下起傾盆大雨。可是幹活的挑夫幾乎沒有人避雨，他們早已渾身汗透，這陣雨，全無影響。
日復一日地挑磚，周光福的後脖子下，被壓出一道深深的印子。挑起磚後，扁擔就深陷在這道痕跡裡，後背上則堆起一道肉。每一個挑夫身上都有歲月和勞作刻下的痕跡，不是深深的印子，就是一塊塊傷疤。
沒活干的時候，對人生的哀嘆就會多起來。前些日子，這個高中畢業「有文化」的挑夫給自己寫了一首詩：「困鷹落枝展翅難，弱燕騰空忍心酸。飽嘗今朝離鄉苦，渴求他日合家歡。」
「困鷹」難展翅
詩中的「弱燕」是指他的妻子周曉燕，「困鷹」則是指他自己。
「我這輩子就這樣了。這裡每一個人都想改變生活，可誰也沒有能力改變。」周光福嘆息道。
碼頭上的夢想，沒幾個能實現的，大部分人只能日復一日地過著自嘲為「驢子」一樣的生活。
當過6年野戰兵的老周，今年43歲，入伍不久就入了黨。他的夢想和周光福一樣，找份體面賺錢的工作，以對得起自己6年的兵齡和20多年的黨齡。他幹過不少工作，可最後還是選擇挑碼頭，他還想坐坐飛機，因為機場就在附近，每過幾分鐘就有飛機從頭頂上飛過。
夢想幸福日子
另一個高中畢業生盧秋髮，今年51歲。他羨慕那些在樓宇中出入的人，羨慕那些能坐飛機到處飛的人。38歲的小譚，至今單身。他的床頭擺了一些《賭馬秘訣》、《一夜暴富》之類的書。他經常出去「買馬」，幻想能中個大獎，然後娶妻生子，過上幸福日子。
在碼頭上，工錢是以「垛」為單位計算的。一垛200塊磚。半個多小時裡，周光福挑了3垛磚，可收入10.8元。
通常情況下，一個挑夫一個月可挑上千垛磚，收入在3000元以上。但支出也比較大，幹活時，光買水一天就得20元出頭。再算上吃飯抽菸等各種費用，一月下來，幾乎得花掉工資的一半。
周光福初到碼頭混飯吃的時候，是跟著老鄉來的。碼頭上，久而久之會以同鄉為基礎，自然發展出一個個「幫」。周光福這個「幫」以湖南人為多，所以被稱為「湖南幫」。在三圍碼頭，還有兩個「湖南幫」和一個「四川幫」，都是干挑磚的活兒。每「幫」約有40多個男人。
挑磚不是容易干的活兒。這裡以前也曾來過幾個年輕人，但干了沒幾天，就離開了。現在留下的，最大的已經57歲，最小的也有38歲，其餘大都是40多歲。
從年輕佻到老 挑不動了咋辦
正午時分，太陽又鑽出來，火辣辣地烤著大地。
不時有挑夫到陰涼處歇息，捧起瓶子就往肚裡灌水。還有人乾脆就回工棚睡大覺。這裡奉行「多勞多得」的原則，幹不幹活隨自己的便。
前些年本地記者來採訪時，曾問過周光福他們是否有「高溫補貼」。那是他們第一次聽說還有這麼一回事。不過，他們從來也沒向老闆提出過。「提多了要求，我們怕連活兒都找不到。」周光福說。
工棚就在不遠處，上下兩層的鐵皮房子。房子的一側，有一個開放的廚房，凡是做飯的人，每人一個灶臺。而單身漢，多在一公里外的街道上吃快餐。
在廚房與灶臺之間，挑夫們用防水油布搭起來，形成一個公共空間。這裡擺放著幾張凳子，還有一個硬木沙發。一台電視沒日沒夜地放著，聲音很大。一到夜晚，蚊子就開始狂轟濫炸。
一道門後，是廁所和一個自來水龍頭。水龍頭旁全是垃圾，發出酸腐的味道。
周光福的床鋪在鐵皮房的二樓。房間裡擺放了20多張上下鋪的鐵床。按人頭收錢，每人每月105元。
這裡也有女人，都是挑夫的家屬。男人們出來時間長了，女人們也紛紛跟出來。通常，男人挑磚，女人裝磚。
前年，盧秋髮還在西鄉碼頭時，到一家商場買了一臺DVD機和一個MP3，花了他將近1000元。然後他在街頭小店刻錄了很多歌。幹活的時候，他把MP3裝到塑料袋中，戴上耳塞聽歌——碼頭上的挑夫都是這樣，幹活時身上的一切物件都得套上塑料袋，免得被汗水浸溼。他說自己「喜歡聽老歌」。
很多挑夫，根本不願意談起自己的生活，也不想讓別人知道我們在碼頭挑磚，「怕別人看不起。」
周光福每次過年回家時，村裡人總不免嘲諷他幾句，說他一個高中生在碼頭上賣苦力，實在「沒出息」。
挑了近20年磚，周光福逐漸感覺自己的身體「吃不消」了。他估摸著自己腰肌勞損。
腰肌勞損和風溼，算是挑夫的「職業病」。前幾年，有個挑夫得了腰肌勞損，疼得腰都直不起來，最後只好回家養著。還有人得過風溼，腿疼得要命，也沒法再干。
「總有一天挑不動。等到挑不動那一天，我們該怎麼辦？」周光福嘆息道。
碼頭上，許多人都有和他類似的愁苦。
