有多少個瞬間，你在旅途，在荒野，在海上，在雪山之巔，在深不可測的峽谷，有美景、有疲憊、有寒冷、有孤獨、有無可名狀的情緒……你不知道自己為什麼要來到這裡，但好像又必須來這裡，就算不是「這裡」，也會是另外一個「那裡」。總之，你一次次地出發，然後回去，然後某一天你又收拾好背囊，哢嗒一聲關上房門，再一次出發了。
如果你不出去走走，你會以為世界就是這樣。就像在心理學中所說，一個孩子如果不去跟別的孩子玩耍，他會以為所有的孩子都和他一樣，而一個人若是無法覺知自己與他人的區別，那他就無法確立自我。很多時候，我們正是通過對外界的探索，來一步步地明確自己；而只有你更深地確知了自己，才能更深地瞭解那些與我們息息相關的人，由此，我們才可能更深地瞭解這個世界，與更深的生命真相連接。
實際上，人與世界在根源上本就是一個統一的整體。「如其在內，如其在外；如其在上，如其在下。」來自心靈煉金術的古老諺語，闡述的正是這樣一種宇宙觀。不妨想像一下你置身於荒野的情景：抬頭望天，面對著的是無窮星空和宇宙；低頭環顧，你所置身的又是一眼望不到邊的藍色星球；而當你閉上眼睛，感覺你的內心，那裡又是一個寧靜廣闊的心靈宇宙，每個人都攜帶著自己的小宇宙生活在這個特定的星球上，同時又都被囊括在更大的宇宙之內。這是我們的福祉，也是我們的侷限，這是我們的渺小，也是我們的浩瀚。
有一句話說，所謂旅行，就是從自己活膩的地方，到別人活膩了的地方去。說得調侃，但也不是沒有道理。很多時候我們出生在某地，安居在某地，然後生活範圍便被侷限在某地。而在這某地的生活中，我們又被自己的社會身份所限制。你是作家還是老闆，你是銷售干將或公務員、快遞員，你是兒子、女兒、妻子、丈夫、父親、母親。你是體制內還是體制外，你是主流還是非主流……總之你在每一場合，都有一個身份和角色，都有必須承擔的責任和必須表達的觀點。正是這些身份角色讓你能夠定義你是誰，讓別人可以知道你是誰，它們給你帶來了某種確定感、歸屬感和安全感，但，這一切真的就是你嗎？那個職位、那個頭銜、那個身份與角色，那就是完全的你？
歸根結底，是因為在人的內心深處，有一種強烈的想要探索世界，以及瞭解自己在這世界中的處境和位置的一種潛在動力。如果我們像青蛙一樣一直坐在井底，便不可能感受到原野中的稻田、微風與星光，如果我們像螞蟻一樣無法超越一個土坷垃的高度，我們便永遠無法突破那些橫亙在生命中的障礙與痛楚，如果我們不能突破那些加諸在我們身上的約定俗成的限制，我們就不可能知道真正的自己是什麼模樣。
很多時候，我們是藉助跟山峰的交會，才瞭解了我們的毅力和勇氣；藉助跟大海的相遇，才瞭解了我們的渺小與孤獨；藉助與鮮花的芬芳，才看到了我們的喜悅和美麗；藉助動物的呢喃，才感覺到了自己內心的柔軟與慈悲……所有發生在外面的感動與邂逅，都是我們一次又一次與自己的相遇，一次又一次對自己的發現和瞭解。
