楊繼年奇冤
《悲慘世界》裡的冉阿讓，偷了一塊麵包，被判刑5年，4次逃跑，共加刑14年，累計刑期19年。但是，雨果認定的悲慘世界對於中國人還不算很悲慘。本文的主人翁楊繼年，年僅11歲，什麼都沒偷，卻被判10年刑，4次逃跑，加刑24年，累計刑期34年。
當初是，楊繼年的哥哥偷了一隻羊，被判刑10年，全家七八口就都跟著成了「偷羊賊家屬」，管制勞動4年。因受不了國家煽動組織的群眾批鬥，偷羊賊家屬舉家外逃。黑天半夜，11歲的楊繼年迷路失散，轉回家中，被警方抓獲，稱他是反革命偷羊賊，關進牢獄，判刑10年。其判決書稱：楊繼年，又名楊志遠，男，11歲，內江縣人，貧農家庭成分，盜竊出身。
1963年的加刑起訴書稱楊繼年18歲，推算回去，楊首次判刑時（1958年）應為13歲。1970年的加刑判決書稱楊21歲，即意味著1958年進監獄時楊僅有9歲。不管是11歲、13歲還是9歲，楊離成年都很遠，都屬於少年入獄。至於出現三個彼此矛盾的年齡，是法院瀆職的明證，悍然將一位少年判刑則是明目張膽的殘暴。
花樣翻新的酷刑，死去活來的種種毒打，土手銬，幾十斤重的腳鐐，假槍斃，陪殺場，槍一響潑半臉半肩紅白腦漿渣子，嘴裡打麻藥塞棉花，嚴防臨刑呼喊「反動口號」，打斷肋骨並撬嘴塞大糞以檢驗是否裝瘋，被關進懲罰小號，不放風，不洗澡，不用筷子，像畜生一樣鎖在黑暗中長達四年！
楊繼年如何能在四年小號黑牢後重返人世？也許全憑他11歲入獄練就的童子功。還有，讓我們再來看看當時楊繼年的即興式「逃跑」吧：毫無預謀，從審訊室拔腿就跑。本來這不是那種我們一般稱之為逃跑的行為，而完全是一種應該送醫治療的精神現象。但沒有醫生，唯有士兵「趕鴨子一般」追攆。「我抵攏牆了，九米高，牆頭拉了幾道電網，我向後退幾步，再俯衝，一次又一次跌觔斗，一次又一次上竄下跳。腦殼撞大了，渾身血口子，哨兵懶洋洋地拉槍栓，鳴槍示警。」夠了，貓捉老鼠的遊戲到此該收場了！卻不是，雙方都興猶未盡。瘋狂了的楊繼年繼續喊叫著跳躍，一次又一次撞向那九米高的大牆，「哨兵射擊了，左一槍，右一槍」，等楊繼年舞蹈得力竭命盡，虛脫倒地那一刻，「那些追捕的解放軍戰士才笑嬉嘻地圍上前，問我：‘逃夠沒有？’接著拳腳如雨點落下來。」
寫到此，我不禁深情地懷念起《悲慘世界》的反面角色，那位跟蹤冉阿讓、迫害孤女寡母的警官沙威，其一舉一動是何等紳士呀！
楊繼年忘不了他被抓進監獄時鄉鄰們的掌聲。警察先拽過他雙手上銬，卻不料手腕子太細，銬不住，就用麻繩捆，11歲的楊繼年嚇得哇哇大哭。警察宣言道：「哭死駭不倒人民政府，無產階級江山是鐵打的！」圍觀群眾都鼓掌歡迎，喊：「整得好！」楊繼年賴在地上不走，警察就把他攔腰夾在腋下。「我邊哭邊蹬腿，姓肖的警察穩不住，毛了，罵聲狗日的，把我橫擱在膝蓋上，噼裡啪啦打屁股。周圍群眾都被惹笑了，幾個民兵笑得連步槍也背不住。警車停在村口大路旁，同村人像過年一般熱熱鬧鬧‘護送’我上車。」
這一去就是34年，真正是闊別了。再回來就應該是賀知章的詩境了吧？「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」——太自作多情了！
冉阿讓出獄後改名換姓，發財成了大富翁，還當上了市長。我們的楊繼年卻沒有冉阿讓幸運，他的出獄只意味著生不如死的下半生的開始。
闊別34年後，楊繼年回到家鄉，父母、兄嫂、姐姐、侄兒、侄女等一大家人都已在那場大飢饉中死絕。他殘著半邊身子，一腳高一腳低在村裡晃蕩了幾個來回，不見兒童來「笑問」，卻來了一夥人抓賊。楊繼年自證身份，村長不信，叫幾個老人來確認，然後說：「耕地和宅基地早按人頭分給各戶了，你家又死得連毛都不剩，你一個孤人挂靠在哪兒？我拿啥子安置你？」
楊繼年哀求說：「無論咋樣今晚你要給我找個住處，能遮雨避風就行。」治保主任說：「你到底滾不滾？」楊繼年熱淚橫流，叫喊道：「我滾不動，我要去你家端碗。」
治保主任叫來幾個人，把他扔出村口，還順手塞過一隻破碗說：「這是我家看門狗老黃用的，免費送給你。」
鄉書記說：「一個大活人還叫尿憋死？楊家沖生不了根，你就回監獄嘛，你在裡頭混了三十幾年，那才是你真正的家，說不定還能娶上個女犯人呢。」
楊繼年問：「你開玩笑嗎？」
鄉書記說：「跟你這種人有啥玩笑可開？你回監獄吧。」
於是鄉政府給楊繼年開了回監的路條：「原我××市東興區鳳天鄉楊家沖村二組村民楊繼年，因勞改釋放，現家裡無一親人、財產等，所以無法生活。根據本人技術特長，故介紹前來××市第一監獄做工。望貴處給予支持，特證。」
走投無路的楊繼年，一路乞討著走回到監獄，「轟地雙膝跪下」，懇求入獄。「我鼻子一酸就嚎啕大哭，監獄折磨我大半輩子，但此刻，高牆、電網是那樣親切，我真想長一對翅膀飛進去，我的監舍，我的雙層鋼架床，躺在上面，至少有一個房頂遮著，至少沒人攆你，至少還算暖和。」
楊繼年恭敬地「雙手呈上鄉政府的路條」，並訴說了自己「重返監獄、誓把餘生貢獻給祖國的勞改事業的強烈願望」。監獄方面也對他很有感情了，但他牢已坐夠，戶口已遷回原籍，愛莫能助。獄方打電話開證明要求地方政府安置，把球踢回去，但地方政府仍然拒絕接收，稱「再上門糾纏就打斷你狗腿」。此時的楊繼年，右手右腿已經殘廢，要再打估計就是左面的狗腿了。
當楊繼年再次手捧鄉政府的路條回到監獄時，監獄也對他恩斷義絕了，繞大牆轉了一星期也無人理睬。
他到省裡告狀，勞改局再次「介紹」他回鄉。小小的鄉政府橫蠻依舊，終於把楊繼年逼成「上訪作家」。「從市、省到中央，幾級公檢法，還有全國人大、國務院信訪辦、省政府，我見廟就遞申訴狀。看來，還得告十年狀，這條道走到黑了。」
楊繼年是良善之輩，經常心懷感激地回憶起「坐牢的唯一好處」，那就是為了寫認罪揭發材料，人人都必須學文化。「我兩三年就脫掉文盲帽子，不用求別人幫我寫申訴了。這床底下，這幾口紙箱和麻袋裡都是我的傑作，從十幾歲到如今，40多年，我寫的申訴材料能把人淹死。我無家無室，一條老光棍，所有財產就是申訴。」
楊繼年寫了幾百萬字的各類申冤材料，堪稱世界上創作量最大的「上訪作家」。兩年前，他終於含冤而死，這幾百萬字所記述的荒唐與殘忍，就成了留給我們的遺產。
最後當了市長的冉阿讓居然大字不識，而共產黨的牢房竟然把楊繼年從文盲變成「作家」；冉阿讓因持假釋出獄的「黃色身份證」而不能就業，在中國，所有的楊繼年從出生起就持「農村戶口」，嚴禁脫離農奴地位。
出獄後的冉阿讓偷了米裡哀主教的銀餐具，旋踵被警察拿獲，主教稱那是送給他的禮物，還問他，那一對最值錢的銀燭臺為何忘記拿走？冉阿讓深受感動，自此開始自己全新的生活。在楊繼年所遭遇的現實中，沒有那樣一位主教，更沒有那一對慈悲的銀燭臺。
在我們的故事裡，永遠不會有米裡哀主教，永遠不會有那一對慈悲的銀燭臺，永遠不會有良心發現而投河自盡的沙威警官。親愛的雨果，如果沒有這一切，你拿什麼來構造你的「悲慘世界」？
我們現在的故事是這樣的了：「冉阿讓」沒有偷一隻羊，判刑10年，四次加刑共24年，累計刑期34年。出獄後，他沒有盜竊，當然米裡哀主教大人就沒想起來送他一對銀燭臺，而送他一隻狗碗，並勸慰他重返監牢。
「冉阿讓」不想發財更不想當市長，而是乞討著走回監獄，流著淚向「政府」傾訴自己「誓把餘生貢獻給祖國的勞改事業的強烈願望」。晚年的「冉阿讓」流落巴黎以乞討和上訪為生，同時進行篇幅浩繁的開放式史詩寫作：《我沒有在11歲偷那只永難消化的羊》。
他常常構思小說中自己的結局，說：「我與這個社會有太多的賬沒算清，哪天感覺自己不行了，就提前去買10公斤炸藥，10支銅雷管，1公斤鐵沙子，用四副電瓶接起引燃……」如果實現了，那就是行為藝術結尾。
惜乎沒來得及，在小說之外的真實世界裡，「冉阿讓」死於一次偶然的火災。——如果是這樣，親愛的雨果，你如何來寫你那部充滿詩意的巨著？！
