前不久，一位同庚知友電話裡向我報喜：
說他走運，申請不到半年，便分得一套老人公寓。據他稱，該公寓剛才竣工落成不久，共有
105套房，而申請入住的表格將近600份。他被通知抽到了簽，夫婦倆於是遷入了一房一廳的新居。在他邀請下，欣然前往公寓探訪。
以下照片，便是該座新竣工的老人公寓的大體外貌：
公寓坐落小山坡上。這塊地說是由左近的基督教會捐獻的，面積大約500英畝。
公寓由兩棟樓房組成，前一棟兩層，第二棟三層。以一房一廳居多，少量兩房一廳。
住戶大多備有私家車，住宅環周都設有泊車位。
這是第二棟樓前的小院子。花草樹木剛栽種。
老人們可以在這戶外小院晒陽、聊天。
當然，也可以在此做體操，散散步，鍛練身體。
這兒地勢較高，空氣清新，視野開闊，景觀不錯。
三層樓坐落高處，二層樓則在低處。兩棟樓之間設有封閉式廊橋相連，又有電梯上落，相通十分便利。圖中那一橫排建築即為廊橋。
圖中左側即為連樓廊橋。入住者大多來自三藩市東灣近處的城鎮，也有來自美國其他州的，各色族裔皆有。
老友說，集會時但見華裔眾多，四位管理員裡也有一位華人青年。大型集會或舉辦餐會等活動，通知單往往中英文兼印，開會則由華裔青年當中文翻譯。華胞們彼此相識後，串門談天、相互關照的朋友當不在少。對於僑居他鄉淺諳英語的暮年華人而言，這點很重要也很幸運。假如住華人稀少的公寓，由於族裔間語言引起的隔閡，勢必更感身在異邦的孤寂；在這華胞比比的公寓裡，同族的溫暖多幾分了。
據我所知，遍佈美國的老人公寓，大多由社區、教會或私人經辦，政府給予部分補貼。友人落戶的這所公寓，由私營者經辦，已是其屬下的全美第27座了。
無論哪個州的老人公寓有申請表發放，低收入與無收入（包括領取社會安全生活補助金者）、年滿62歲的公民或永久居民，都可以領表申請入住——只要那所在地點適合於你。華人大多選擇在子女居所附近的老人公寓。
在房價高昂的美國，尤其加州，出租的老人公寓，租金都比市場行情便宜得多，一般是申請人月入的28%，甚至更低。友人稱，他的一位鄰居只付70美元/月，也有達300美元/月不等。一房一廳租金原本每套500美元/月，不足的餘額則由政府墊補。越來越多華人銀髮族認識到美國這項社會福利的好處，因而老人公寓成為他們安居的首選。
如今，輪候入住老人公寓的華裔眾多，每每一有公寓申請消息，便奔走相告。很多人等好幾年未必輪到，據來自深圳的一位朋友說，他現居三藩市金門公園近處的老人公寓，就足足等候了七個年頭。當然，運氣好的，申請三幾個月就到手的也並非沒有。
山坡上，老人公寓近鄰著許多豪宅別墅。要說這公寓的最大缺點，就是距離高速公路近了些，汽車噪音分貝偏大。所幸關起隔音效果良好的雙層玻璃窗戶，居室裡便覺清靜。
能在公共設施如此完善、租金低廉、嶄新而舒適的老人公寓頤養天年，美國弱勢群體的銀髮一族們，算得上生活在靠近天堂之所了。
