核心提示：此後，荀的心臟病嚴重發作了，但他不僅得不到治療，而且還被勒令寫「交待材料」。夜晚，他一個人孤淒地蜷縮在小黑屋裡，家人都受牽連失去了自由，他還是苦苦地撐持著，相信黨和人民會對他作出公正評價。
本文摘自《讀書文摘》2004年第03期 作者：叔楔 原題為：「四大名旦」的最後歸宿
程硯秋
1958年3月9日，他的心臟病因突發性梗塞加劇，僅幾分鐘便奪去了這位藝術大師的生命，年僅55歲。
梅蘭芳夙願未了身先去
梅蘭芳在舊中國已經取得了極高的藝術成就，他的「梅派」藝術以「少而約、靜而動」的特點開創了京劇藝術高峰。梅蘭芳作為一位享譽世界的藝術大師，49年後，又追隨時代的潮流，捧出他對祖國和人民的一片赤誠，理所當然地受到了廣大群眾的極大尊敬。
從1960年入冬起，梅蘭芳就因長年勞累感到身體不適。來年六七月間，他終因難以撐持住進了醫院，經醫生診斷系突發性心臟病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中國劇壇上的一顆巨星殞落了。這年他僅68歲。
尚小雲十年蒙難心力瘁
1966年5月，尚小雲正在為編演革命現代京戲《秦嶺長虹》和改進戲校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮製的那篇大動亂宣言書《橫掃一切牛鬼蛇神》出臺，戲校就和全國一樣像炸開了鍋。大字報鋪天蓋地，「打砸搶」隨處可見，尚小雲被扣上了「資產階級反動藝術權威」的帽子關押批鬥。
那些黑白顛倒、無中生有的罪名像髒水一般向他潑來。他幾次被拉到西安鬧市中心，被野蠻地掛牌遊街。同時，他的家多次被抄，門被煳上了封條。
夫人和兒子都受牽連同他一起關進「牛棚」，每人每月只給極少的生活費。最痛心的是他多年集藏的《九宮大成》、《集成曲譜》、《遏雲閣》等大量關於戲曲、詩詞、歷史的古籍，都同其他財物一起被紅衛兵抄走，頃刻之間蕩然無存。
尚小雲痛苦到了極點，他不知道眼下這一切到底是為什麼。回想平生，他一直是清清白白做人，兢兢業業唱戲，對新社會他幾乎可以捧出一顆心來。
1973年，尚小雲獲得了「解放」，回到了自己的家。但八年的折磨，他堅持每日煉功的雄健身體被摧殘了，先是全身傷痛，繼之左眼失明。總算請假獲准，他於1974年秋和夫人到北京求醫，原先的住房已被沒收，只好擠住在女兒家裡。一別十年，重來京華的秋思讓他傷感。
老舍、荀慧生等諸多老友都已慘遭厄運，長眠地下，他只得在心中默哀。女兒家中窄小不便，早年弟子吳素秋接待安頓了他，並給以種種溫暖照顧，這使老人的心稍得寬慰。1975年春天，他從北京返回西安。那段時日，中國大地上空的陰雲時籠時散，他的心情更為悒鬱。
1976年春日的一天，尚小雲在家中突感身體不適，家人送他往醫院搶救，因系心臟病猝發，終於4月19日逝世。一代藝術大師就這樣悄悄地殞落了。
荀慧生孤單告別人世間
49年之後，荀慧生出於對戲曲事業的摯愛，在繁忙的演出活動之餘，仍熱心地傳藝授徒，以求京劇藝術後繼有人。為此，他除曾在中國戲曲研究院、中國京劇院等處兼職授課外，還於各地演出時發現好苗子隨時加以指點。
1966年暮春，神州大地已呈黑雲壓城城欲摧之勢，他歇藝劇壇3年之後，在家中精心繪製了一巨幅青碧山水圖。畫面上山巒起伏處江流環繞，藍青碧水間桃紅柳綠，這滿幅的生機寄託著他對祖國大好河山的愛戀。
但僅隔兩三個月之後，先是田漢、周信芳等老友紛紛中箭落馬。隨後，他也在戲校大字報「榜上有名」，被呼之為「反動藝術權威」。但他還有一份自信，出身貧苦，他還很虔誠地準備檢查自己的藝術觀點，但這一年的8月23日上午，他被帶到北京孔廟的市京劇團時，頓感氣氛的沈重。紅衛兵在這裡焚燒戲衣、唱本和書刊，他和一些老演員一個個被撳下頭認罪。下午時分，想不到在市文聯被批鬥的老舍等人又被押送到這裡，批鬥立即升級了。他親眼目睹老舍在遭凌辱時絕望的眼神，他想不明白這到底是為了什麼。夜晚，他拖著傷殘的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去勞動改造，終於倒在了城外沙河的大路旁。
此後，荀的心臟病嚴重發作了，但他不僅得不到治療，而且還被勒令寫「交待材料」。夜晚，他一個人孤淒地蜷縮在小黑屋裡，家人都受牽連失去了自由，他還是苦苦地撐持著，相信黨和人民會對他作出公正評價。
1968年12月26日，一代大師荀慧生病故北京，終年68歲，當時身旁沒有一個親人在場。
