經歷文革的人都知道，林彪是毛豢養的一位野心家、陰謀家。為了篡奪黨和國家最高權力，不擇手段，低三下四，阿諛奉承，把毛澤東推到至高無上、令人作嘔的地步（也許這樣評價冤枉了林）。林吹捧：毛的話，句句是真理，一句頂一萬句；誰反對毛，全黨共討之，全國共殊之。毛聞之則龍顏大悅，兩人遂相互利用、推波助瀾，結果雙雙被抬上神壇，不僅毛天下老子第一，神聖不可侵犯，林亦老虎屁股摸不得。
1969年春天，黨的九大召開。在這次大會上國家主席劉少奇被定為大叛徒、大內奸、大公賊，並永遠開除黨籍，林彪則在新黨章中被確立為毛的接班人，成了一人之下，萬人之上的副統帥。
九大結束後不久的一天晚上，家鄉某縣糖菸酒公司召開批判劉少奇修正主義路線大會。
大會在一個破會議室舉行，參加會議的有公司全體職工。上級規定，一個都不准缺席，生病也得參加，否則就是對現實不滿、對毛主席、林副主席不忠。
一李姓南下幹部，由於生病，稍遲到了些，結果當場受到造反派頭頭的嚴厲訓斥，幾乎替代劉少奇成了批鬥對象。好在李是老革命，與群眾關係不錯，才不至淪為批鬥對象，但估計被嚇得幾乎尿尿了。
大會開得熱火朝天，就像三伏天下晒太陽。打倒反革命修正主義分子、打倒大叛徒、大內奸、大公賊劉少奇的口號，此伏彼起，一浪高過一浪。滿臉怒氣的革命群眾根據排好的順序一個緊接一個輪番上臺表演，每一個都手舞足蹈、口沫橫飛，歇斯底里地表忠，聲嘶力竭地振臂高呼。會場儘管很亂，但隨著批鬥會的逐步深入，大家對劉少奇「醜惡嘴臉」的認識越來越清，可破舊的會議室卻偏不爭氣，屋頂的塵土裹挾著蜘蛛網不斷地震落下來，弄得大家灰頭土臉的，好不狼狽。
批鬥會本來沒有李的事，他只要跟著大家舉舉手、喊喊口號就行了。誰知他因為遲到，心底不踏實，生怕造反派找他的麻煩，所以為表忠心，未經請示就擅自衝上主席臺帶領大家呼喊口號。本來這也沒什麼，當年這種情況很普遍，為了表忠，大家甚至六親都可以不認。可李某這次偏運交華蓋，台上口號還沒喊完，台下就直接送進監獄。
事情是這樣的。
李某上臺後，按慣例向毛主席像鞠躬致意，然後便振臂高呼革命口號。起初，一切都很正常，但不久後李某因表忠心切，連連發生口吃，在大喊一聲「打倒劉少奇」之後，停頓了一會，緊接著便喊出一句在當時是驚世駭聞的「打倒林彪」的口號。這還了得，連毛主席最親密的戰友，革命人民最最敬愛的林副主席、林副統帥都敢打倒。頓時會場像炸開了的鍋。幾位膀大腰圓、凶神惡煞的群眾立即衝上主席臺，將李某嚴嚴實實捆起來，像踢皮球似的，不停地拳打腳踢。台下的革命群眾則一個個怒目圓睜、氣憤填膺，雷嗚般的「打倒現行反革命分子李某某」，「千刀萬剮李某某」的口號聲響徹夜空，幾乎把宜山的黑夜變成了白晝。
在場的人都知道，李某這明顯是口誤，可當時的環境不允許這樣。當晚，李即以現行反革命罪遭逮捕，幾個月後公檢法以李妄圖打倒林副主席，推翻無產階級專政的罪名判處十五年徒刑。1971年9月，林彪折戟溫都爾汗，照理說，李應無罪釋放，但官方卻巧辮說，林在台上時，喊打倒他是完全錯誤的。此後，李仍被關押，直到四人幫倒臺，才得以釋放，但並沒得到任何賠償。
一句話引來牢獄之災乃至殺身之禍，在文革中又何止一起。直至今天，因言獲罪、跨省追捕的新聞仍不時見諸報端，這大概與文革遺風不無關係。
歷史證明，其實誰的話都不靠譜，更不可能是真理，莫說一句頂一萬句，能一句頂一句，不禍國殃民就是我等勞苦大眾的福音了。
