文章提示：當時，1個字佔1平米見方的大字報，鋪天蓋地地糊到我家樓下：「打倒軍統狗特務貓慧珍！」因媽媽的姓和毛的姓一樣，媽媽的毛姓被改成了貓，還在名字上面劃 個紅色的大交叉。說我那嬌小的媽媽是國民黨軍統狗特務，走路的時候，皮鞋會發出嘎嘎的響聲，那響聲是在給國民黨發電報。當時人們的想像力只有在階級鬥爭的 指導下，才能得到自由的發揮。人們的思維是瘋狂的。
文化大革命開始的時候我5歲，那場浩劫給我今後的20年間都留下陰影。
起因是我那可愛的媽媽。媽媽「解放」前在唐山市做童工，是唐山郵電局的話務員，從13歲做工起。經歷了偽滿時期，國民黨時期，直到中華人民共和國成立，媽媽一直在郵電局做話務員。國民黨撤退的時候，為了混亂共產黨的視線。把媽媽那夥童工出身的話務員名字，全部編入了國民黨特務的黑名單中，並故意放在國民黨留下的保險櫃裡。「解放」後，發現了此黑名單，當時就澄清了是國民黨的陰謀。已經給媽媽她們平反了。但是此事到了文化大革命，就像徐遲說的：文化大革命就像個篩法，任何人都要經過篩子過濾。就這樣文化大革命這個大篩子，把媽媽這粒美麗的小沙子給篩了出來。也就是勤勤懇懇為黨工作了幾十年的媽媽，一輩子聽黨的話的媽媽被紅衛兵小將揪了出來。放進了牛鬼蛇神的隊伍裡。
當時，1個字佔1平米見方的大字報，鋪天蓋地地糊到我家樓下：「打倒軍統狗特務貓慧珍！」因媽媽的姓和毛的姓一樣，媽媽的毛姓被改成了貓，還在名字上面劃個紅色的大交叉。說我那嬌小的媽媽是國民黨軍統狗特務，走路的時候，皮鞋會發出嘎嘎的響聲，那響聲是在給國民黨發電報。當時人們的想像力只有在階級鬥爭的指導下，才能得到自由的發揮。人們的思維是瘋狂的。為此我有9個月時間沒有見到媽媽，她住進了牛棚。在牛棚的日子裡，和媽媽一起住進去的牛鬼蛇神共有9個人，在短短的半年時間裏，先後就有2位媽媽的同事自殺，2個人都是跳樓死的。
當時不管是媽媽身邊的人，還是在社會上，每天都能聽到自殺事件的發生。自殺事件的頻繁發生，使我們全家都陷入警惕和恐怖之中，恐怕媽媽也會哪一天忍受不了批鬥，也步自殺的後塵，這個潛在的危險，家裡的人從沒有對此進行過任何交流，全是心照不宣地知道：不定那一天，媽媽會不夠堅強的時候，她會拋下我們。
媽媽經歷了9個月的牛棚生活後，終於可以回家了，但是需要早出晚歸的，只是睡覺的時候才被允許回家，每天我爬在2樓的窗臺向媽媽下班的必經的樓拐角的地方守望的時候，只覺得我的心情像夜晚的天空一樣地黑暗。即使心情明亮的時候也是像家裡點的15瓦電燈泡一樣的灰暗，每天終於等到媽媽回來的時候，我已經睡著了。到早上我醒來的時候，看不見媽媽，能聽到媽媽在廚房裡無聲無息幹活的聲音，每到此時，我躺在床上，支著耳朵，聽著媽媽幹活發出的動靜。聽不到媽媽動靜的時候，我就馬上喊：媽媽！因我怕她自殺，每間隔5分鐘我就會喊1聲：媽媽！聽到媽媽的應聲，我再繼續聽著，然後再喊，再喊....這個監視媽媽，防止媽媽自殺的行為，我持續了有好幾年的時間。每天在恐怖中，擔驚受怕中度過。
在這種痛苦的經歷下，就使我發生了重複做同一個夢的事情，這個經常重複做的夢是：媽媽自殺了！幸運的是每次醒來都能發現原來是場夢，這個惡夢持續做了十幾年。
直到上個世紀80年代初的1天早上醒來，睡眼朦朧中看到床跟前，媽媽靜靜地懸掛在房間的半空中，當時，我沒有悲傷，心裏也沒有疼痛，只是靜靜地看著吊在空中的媽媽，心裏在想：四人幫都粉碎了，她怎麼還自殺呀？慢慢地等我使勁睜開我的眼睛，再仔細看，發現空中懸掛著的媽媽原來是房間裡晾掛在繩子上的1條洗乾淨的褲子。
這段經歷今天我把它寫出來是為了永遠地忘記它。
