在印度,有近一億人住在貧民窟。儘管被外界視作城市的腫瘤,貧民窟卻能給身無分文的貧民提供土地、工作、選舉的權利和改變命運的機會,而這一切被法律所保護。對於印度貧民來說,貧民窟是他們保有尊嚴的家園;對於印度來說,貧民窟則是城市化進程的必經之路。
在印度,人們享有完全的遷徙自由權。在國土範圍內,無論你出身哪裡,都可以遷徙到任何地方生活。印度實行土地私有制,同時規定,在無主的土地上居住10年,腳下的這塊土地就會劃歸居住者所有。20世紀60年代,一部分印度農民開始在城市裡劃地而居。許多不屬於私人僅屬於國家的土地,都成了窮人們爭先佔領的「風水寶地」,貧民窟隨之成型。
農民進入貧民窟後,用廢棄的建材搭建住所,有人甚至不得不開始一段風餐露宿的生活。他們夢想著賺到錢後,可以用磚石建更好的房子,並最終遷出貧民窟去。貧民窟是印度農民們開始城市生活的第一步;去大城市的貧民窟居住,也被很多人視為「對未來的投資」。圖為孟買達拉維貧民窟,一名母親給即將上學的女兒整理衣服。
隨著印度迅猛的城市化,越來越多的農民進入大城市。截至2011年,印度共有9000多萬人口聚集在貧民窟,與20年前相比人口翻了一番。以最大城市孟買為例,1600萬城市居民中,有超過62%「貧民窟」居民。圖為孟買達拉維貧民窟。達拉維是世界第二大地貧民窟,僅次於巴西裡約的索韋托。
達拉維位於孟買市中心的繁華地段,向北6公里就是孟買機場,向南6公里就是商業區。在寸土寸金的孟買,這塊土地十分值錢。房產商想利用這片土地,政府更想將機場擴建。然而由於收購私有土地十分困難,機場的擴建一推再推。圖為透過一戶人家的窗戶,孟買機場近在咫尺。
貧民窟通常是衛生情況差、基礎設施落後的代名詞。實際上,與世界其他貧民窟比起來,達拉維每天24小時供應自來水和電,居民生活並不太差。圖為幾名露天沐浴的男子。
印度各個城市都出奇招來給貧民以福利,最常見的就是給貧民窟裡的居民補貼水電費。有報導稱孟買市政府每年水電補貼就高達千萬美元,新德里更是超過了3000萬美元。如此之高的補貼,幾乎可以讓貧民窟的居民免費使用水電。圖為達拉維,一名工人在給自來水管做修護保養。
達拉維方圓約1.8平方公里,卻聚集了100萬人。在這樣擁擠的空間裡,人們不得不儘可能壓縮生活空間。圖為市政府為貧民窟修建的「洗滌區」。人們在半封閉的「格子」裡,既洗澡又洗衣物。一名研究城市空間的西方學者稱,這樣的區域給居民們提供了一個開放式的公共社交空間。
貧民窟裡最重要的商業活動是垃圾再循環。任何塑料,金屬都被從垃圾堆裡挑選出來,分類出售。在達拉維,孟買80%的塑料品在此被回收利用,逾25萬人以循環垃圾為生。圖為一名男子在回收油漆。
達拉維的民房十分狹小,通常幾平方米的空間要住下一家子十餘口人。儘管如此,人們總是將自己家裡的一畝三分地收拾得很乾淨。
達拉維有1萬5千家家庭手工業作坊。早年間進入達拉維的人們經過原始積累,大多擁有了自己的工廠,並招收新來的居民為工人。有的地方以生產皮革聞名,有的地方以生產陶器聞名,逐漸發展出了具有貧民窟特色的產業區,這些企業每年為孟買貢獻的GDP逾6億美元,提供了數十萬個就業機會。在達拉維,幾乎人人都有工作。
如果不想給人打工,人們還可以沿街擺攤做小買賣。2010年,英聯邦運動會舉辦前,新德里市政府因「驅趕小販」被印度全國街頭小販聯合會告上最高法院。最高法院在判決書中寫道:「街頭叫賣是人們謀生的一項基本權利,政府需要貫徹一項成文法來規範街頭小販,而非打壓。」根據判決要求,印度政府必須在2011年通過一部相關法律,以規範攤販及保護他們的基本權利。圖為德裡,一名小販利用警察局招牌擋雨。
達拉維產生了大批出租車司機。出租行業門檻很低,任何人只需要一次性繳納一筆約150元人民幣的費用即可獲得三輪車的運營證,不再收取任何稅費;繳納約300元人民幣即可獲得小汽車的運營證,願意從事出租車業的人還可從政府獲得優惠貸款。貧民窟為孟買提供廉價的保姆、司機等日常服務人員,沒有貧民窟孟買就無法運轉。圖為一名貧民窟出租司機。
儘管降低了出租行業的門檻,司機還需自己動手優化出租車的硬體。圖為一輛出租車上「DIY」的車牌。當地經濟學家指出:貧民窟恰恰是城市的福利,它使城市中心一直維持著較低的物價水平,富人一樣在享受著廉價服務的福利。
貧民窟裡住的不都是赤貧人口。比如,孟買貧民窟的人口中只有4%屬於印度的法定貧困人口。而大多數人都有這樣的背景:他們來自農村,為了謀生來到城市,當得到一個貧民窟的房子就意味著他在這裡徹底站穩了腳跟。他們並不急於改善自己的生活居住條件,而是源源不斷地把錢寄回農村老家,在老家的村子裡蓋一個大房子。他們的孩子在孟買接受教育,也許能找一份體面的工作。而當他們老了以後,他們會把貧民窟的房子留給孩子,或者租給別人,自己回農村老家的大房子裡頤養天年。圖為一戶開「便利店」的家庭。
如果賣掉腳下的地,貧民窟的人們能得到一筆不菲的收入。拆遷補償成本巨大,導致印度大城市房價很高,高房價則使獲得拆遷補償的貧民成為受益者。圖為一名貧民窟的私營業主在打電話聯繫生意,圖中的高樓是孟買帝國大廈。
貧民窟是一個廣義的概念。一些「貧民窟主」在經濟條件改善了以後,會修整自己的房子。甚至不少公務員、教師為了省錢,也租住貧民窟的房子。
達拉維分為不同的教區。印度教、基督教和伊斯蘭教分區而治,各不衝突。在伊斯蘭教區,商業街同時也是伊斯蘭教徒們每天朝拜的固定場所。每天早上一到固定時間,熙熙攘攘的街道「自動」騰空,儀式結束後又恢復熱鬧。
在印度,貧民窟的孩子們可以在當地城市得到義務教育,大學一年的學費也維持在較低的水準,低費用的教育體制為貧民窟主立足城市提供了便利。而孩子們只要滿18歲,並在城市居住滿5年,就可以申請一張新的選民證,在政治上融入當地社會。圖為印度街頭的「街頭補習班」。
圖為在印度Siliguri市貧民窟附近的警察局裡,一名警察在給貧民窟的孩子講故事。在Siliguri市,有9名警察開辦了一所貧民窟小學,招收了120名孩子。
2009年,一部取材於達拉維貧民窟的電影《貧民窟的百萬富翁》攬下奧斯卡八項大獎,並在印度國內獲得了商業成功。圖為貧民窟的人們聚在一起觀看81屆奧斯卡頒獎禮。
《貧民窟的百萬富翁》甚至給達拉維來帶了遊客。許多來自歐洲、美國的有錢人舍棄一天花費500美元的泰姬馬哈酒店住,前往到10美元就可以遊覽2個半小時的達拉維參觀。印度人開始意識到:孟買的神髓並不在於那些帶有官方版「印度崛起」論述的豪華建築,而在於遍佈城市的近2000個的貧民窟。圖為一名女孩向遊客兜售《貧民窟的百萬富翁》的周邊書籍。
然而,另一部分貧民窟居民則覺得電影傷害了自己的自尊心。《印度時報》稱《貧民窟的百萬富翁》並未反映當下孟買的現實生活。不少來自印度國內的聲音也說,達拉維未必有那麼窮,而外面的世界也未必有那麼美好。圖為人們在進行「反《貧民窟的百萬富翁》」活動,標語上寫著「貧民窟居民是人,不是狗!」
2007年,孟買市制定計畫,同意地產商收回地皮來修建辦公樓和中產階級的公寓,並規定一些滿足條件的貧民窟住戶可以住進新公寓。此舉在貧民窟激起軒然大波,眾多達拉維住戶卻反對此項計畫,人們認為想要繼續發展,就必須守住自己的產業。而政治家們也不敢得罪這些手握選票的窮人,因為無論是誰上臺,都要討好數量眾多的窮人。圖為2007年6月18日,達拉維居民在抗議行動中大喊反政府口號。
印度政府計畫在2020年內改造所有的貧民窟。印度中央政府計畫修建1200萬套低價住房,並鼓勵各邦政府為低價房提供土地。孟買所在的馬哈拉施特邦政府已宣布計畫修建100萬套保障房,德裡政府則準備通過搖號方式提供5000套住宅。
目前為止,由於金融危機的影響、媒體報導不利和居民的抗議,重置計畫暫時擱淺下來了。一位貧民窟居民說:「我們才是這裡的主人。不是政府,不是富人,也不是慈善機構。」在可以預見的將來,印度的貧民窟還將在繼續存在和發展。他們面目醜陋,卻以獨特的方式推動著印度城市化進程。