1959安徽無為一村莊的大飢荒實錄
1959金河埂之殤
謹以此文，向下列的人致敬——
餓死的大伯父胡合海
安徽省無為縣鳳凰橋鄉金河埂村餓死的約60多位鄉親
以高齡完成記錄那個歷史的百萬字愛心巨著《墓碑》作者楊繼繩老先生
《夾邊溝紀事》小說作者楊顯惠、同名電影導演王兵
大飢荒的良心研究先驅曹樹基、王維志、金輝、Kane Penny、Jasper Becker等人
無為縣老百姓心中的清官海瑞、遭到迫害的大英雄張凱帆
大飢荒時期全中國餓死的三千多萬冤魂
他們永遠不會死去，他們永遠和我們同在（代自序）
準確地說，這是一個簡單的筆錄，只是為了便於閱讀，做了稍微的順序調整而已。我想記下關於大飢荒對話實錄的願望，已經20多年了，從父親給我斷斷續續、反反覆覆地講這個過去起，我就萌生了強烈的下筆慾望。出於題材敏感，難以發表，以及我本人並沒有經歷過那段苦難歲月，原本我想根據各種真實素材，加以想像創作，這樣既可以比較系統，也更加感人，也可以避免無謂的麻煩。
但是，現在我不準備那樣做。真實最有力量，那些生命的消逝，平鋪直敘就已經足夠令人毛骨悚然，出離憤怒，那裡還用什麼文學修飾？你開動人類所有的想像力，也無法想像那個時代的瘋狂和殘酷！2009年春節的時候，我曾給最為尊敬的楊繼繩老先生留言，請教如何寫下這個題材，他也是這樣教導於我:「原原本本地寫，不要刻意修飾。」前段時間，我的前嬸嬸突然溺水身亡，讓我覺得生命無常。母親有高血壓，父親年輕時過於勞苦，現在也比同齡人顯得更加衰老，他的幾個老友已經離世。那個時代的老人，在世的時間難以估計。時間不等人，於是我決定立刻下筆，即使這些記述非常零散，不夠簡練流暢，也不夠生動嚴謹，但這是真的，真的，真的！至於部分錯誤和遺漏，那可以留到以後再回去老家考證和補充，也不為遲。我必須聲明的是，這不是小說，請不要試圖在其中看到傳奇，享受其中的情節；這也不是精準歷史，不要吹毛求疵地考證。我只是根據父親的回憶撰寫，或者與真實情況有一定出入，請讀者原諒。但是其中的主旨和事情，都是真實且確鑿無誤的。我不想重蹈《一個中國家族的編年史》的作者雅科夫的悲劇——他的文章沒寫完，父親沒有看到就過世了。我一定要讓父親看到我的文字，這些文字對他人來說也許蒼白冰冷，冰冷到毫無意義，但是對我父親來說，這就是他的心結。我要繼承這個精神使命，完成這個任務，記述下這個歷史，以慰藉他終身悲苦的心。用良心書寫，和時間比賽，必需盡早完成，即使荒廢了工作，受到了恐嚇，也在所不避。
一個小小的村莊，不過180多人，幾乎餓死80多人，其中就有我的大伯父。剩下的也跑得差不多，其中就有我的爸爸和叔叔，有好幾戶人家死絕戶，整個村莊猶如死莊。有些人據說吃過人肉。這就是1959年的我們老家——安徽省無為縣鳳凰橋鄉金河埂村。人們喋喋不休地誇讚中華5000年的光榮歷史，聲淚俱下地聲討著70年前日本侵略中國的種種罪行，不吝嗇溢美之詞地褒揚30年改革開放的偉大成績，唯獨對50年前這些被淹沒銷聲的最最重大歷史罪惡，諱莫如深，裝聾作啞。即使異見者偶爾提起記述，也被百般刪除和否認。災難沒有追溯徹底，我們無法面對先人，中國也就沒有未來。
在中國，最惡毒的罵人，不過就是斷子絕孫。那個時代，有多少人真的斷子絕孫了。我一直認為，作為人子，負有父輩的期望和囑託。一方面，繼承血緣基因、姓氏家庭固然重要，但是另一方面，繼承祖先的精神與光榮，完成他們的期望和遺憾，也更加重要。這就是為什麼人們如果沒有親生兒子，也要收養孩子、建立牌坊、修史家教的原因所在。很多人嘲笑潮汕人的多生和一定要生兒子，其實我覺得潮汕人是有一定的道理，當然，對待別人的孩子，也應該有相應的理解精神。為了眼前的小小私利，對祖輩的苦難不聞不問，膽小如鼠，甚至顛倒黑白，這就是對祖先最大的背棄。忘記歷史，就是背叛，這樣的人縱使有後代，在我眼裡，也是畜生，在精神上，其實也算是絕後了。很大程度上，中國這樣的人很多，這樣的人佔據主流，很難說我們的國家和民族還有希望。
我的大伯餓死了，沒有後代；金河埂村餓死的80多位鄉親，很多人沒有了後代；據專家考證，整個中國當時餓死大約3000多萬人，相信很多人沒有了後代。但是，我認為他們反而沒有絕代。楊繼繩老先生為他們建立了墓碑，楊顯惠為他們寫下了小說，王兵為他們拍攝了電影，曹樹基、王維志、金輝、Kane Penny、Jasper Becker等人為他們留下了各種研究文章。他們肉體上已經死了，但是血脈和精神，仍舊通過親屬旁支和不朽文字，在我們的身體裡頑強地復活。我就是我大伯胡合海之子，就是金河埂之子，就是中國之子。有我們在，他們就永遠鮮活！永遠不會死去！永遠與我們同在！
謹以此文，追思1959大飢荒死去的冤魂，讓我們廓清這段歷史，祭奠這些亡靈，祝願他們靈魂得到安息。防範悲劇的重演，期待那些仍舊執迷不悟的人反悔，並寬恕那些罪人！
