52 和林彪翻臉
1970∼1971年 76-77歲
直到此次廬山會議，毛澤東同林彪這對搭檔，合作得頗為順利，文革四年，林彪為毛提供了軍隊支持，毛也最大限度的滿足了林彪的權力慾望。中共長期以來不準提拔老婆的規矩被打破，葉群同江青一道進入政治局。毛甚至還容忍了對林彪也搞個人崇拜。人們手舞小紅書，先喊：「敬祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆」，再喊：「祝林副統帥身體健康，永遠健康！」
在廬山，毛忽然意識到，他給林彪的權力太大了，大得威脅到了自己。一開頭是一件似乎無傷大雅的小事，關於設國家主席的問題。毛不想當主席，因為當了就免不了出國訪問，免不了做許多禮儀上的雜事，都是他不想幹的。但是毛又不願意要林彪當。前國家主席劉少奇對他是一場惡夢。毛要把這個職位乾脆取消。但是林彪要留著這個職位，自己起碼當個副主席，否則在政府裡他名不正，言不順，二號人物的身份體現不出來。他只是個國防部長，在總理周恩來之下。政治局五個常委中(毛、林、周、陳伯達、康生)，另外三個都贊成林彪，要毛當主席，毛是孤零零一票。三個常委都把林的利益置於毛的意志之上，這陣勢本身就是林彪權力的驚人表現。
使毛更加氣惱的是，林在八月二十三日開幕大會上講話時，不經他同意就把設國家主席的意見向會議宣布。林講完話後，毛的大總管、中央警衛局局長汪東興慷慨激昂地發言支持林，說：「熱烈希望毛主席當國家主席，林副主席當國家副主席」。汪東興明知毛多次講過不設國家主席，可他還是反其意而行之。這樣一個毛把生命都托付給他的人，居然把林的話看得比毛的重要。
汪東興這樣做有他的苦衷，要生存不能不討好林彪。他看到，同樣是毛的親信的羅瑞卿、楊成武，在得罪了林彪後的下場。而且這次在廬山，毛又準備為了林而犧牲另一個他倚重的人：中共第七號人物張春橋。
五十三歲的張春橋是文革開始後，毛越級從上海提拔到最高層來的，看中他善於給毛的所作所為打上漂亮的意識形態包裝。讓人們以為毛搞文革真是為了什麼「理論」，什麼「主義」，張春橋功不可沒。
張戴眼鏡，不苟言笑，目光叫人莫測高深。林彪一幫人給他起了個綽號叫「眼鏡蛇」。他跟林彪保持距離。愛在下屬中挑事的毛又曾對林說過，林年紀大了，張春橋可能來接班。林更視張為仇敵，不時把手下人收集的告張春橋狀的材料送給毛。這次在開幕大會上講話前，林告訴毛他想批張，毛點了頭。林講完話後，到會的人紛紛討張，要求對張「千刀萬剮」。
毛警覺到，林的權勢到了幾乎一手遮天的程度。即使得到毛的歡心的人，要想不倒臺還得靠上林。毛不寒而慄。
他馬上著手改變這種狀況，在會上宣布不設國家主席，制止對張春橋的攻擊，停止討論林彪講話。毛把他從前的秘書、第五號人物陳伯達拋出來做替罪羊，軟禁後投入監獄。陳跟林彪靠得太緊，失去了毛的信任。
毛要林在中共高層「表一個態」，說他受了陳伯達的騙。毛這是要林做檢討。林婉拒了。毛並不意外，他曾說：「林彪在我身邊待了幾十年，我對他的性格和做法很瞭解，他是不會寫檢查的，此人從來不做自我批評。」毛也從來沒有逼過他。現在毛感到不逼他不行了，可是林彪非常固執，不肯讓步。在長達四十年的合作之後，毛林搭檔開始散架。
這次廬山會議在九月六日不圓不滿地結束後，毛採取了連串步驟削減林的權力。他把林圈外的將領調來執掌北京的軍權，並插入軍委領導班子。毛的女友中跟林家沾邊的，被清出中南海。
毛並不希望跟林彪徹底決裂，新當權者多是林彪班子選拔的人。對林削權而不清洗，毛行事得格外小心。無窮無盡的謀畫、顧慮消耗了毛的大量精力。這年冬天，他得了肺炎，年屆七十七歲的毛突然老了，從此疾病纏身。
要削弱林的權勢，關鍵是要林當眾做檢討，林就是不做。林明白一意孤行的結果是什麼。一向孤獨的他如今更加沉默寡言，極少會客，也不談天，獨自在室內踱步，有時看點電影。他口授了一封信給毛，意思是毛不能清洗他，文革的成果得靠他鞏固。在葉群的堅持下，這封信沒有發出。毛是不能容忍有人威脅他的。
林有條出路：逃往海外。毛從前的整肅對象在面臨刀俎之災時，逃亡的不乏其人：張國燾三十年代投向國民黨，王明五十年代避難蘇聯。林彪握有空軍，出走是不難的。最明顯的目的地是蘇聯，他在那裡前後住過四年，葉群能說點俄文，從前還有個情夫是位蘇聯軍官。但是林彪顯然對共產黨政權缺乏信心，他把蘇聯只定為後備之路，第一選擇是英國殖民地香港。
林的計畫是先飛靠近香港的廣州，那裡的將領們對他絕對忠誠。跟這些人聯絡，踩熟這條路線，林仰仗兒子立果。一九七0年十一月，廬山會議毛林失和後不久，林立果就開始見廣州軍區、民航的人。他的好友時常來到廣州，建立秘密據點，搞小型武器、通訊設備、汽車，學駕直升飛機。林立果的哥兒們都對他很仗義，搞這一系列活動，沒有人告密。
二十多歲的林立果在文革開始時是北京大學物理系學生。不像一般高幹子弟，他對參加紅衛兵很不積極，只是在同學勸說下才勉強加入，但很快就離開了。他沒有狂熱，對打人、整人沒有興趣。他是個善良的人。他也是個花花公子，女朋友不少。爸爸媽媽視他為心頭肉，媽媽更是派人到全國各地「選美」，要給寶貝兒子挑個完美的妻子。最後林立果選中了一位既美麗性感、又聰明有膽識的姑娘張寧。他同她一起聽他熱愛的西洋搖滾音樂，對她說：「總有一天，我會讓中國人知道世界上還有這麼好的音樂！」
聽西洋音樂只是林立果作為林彪兒子享有的無數特權之一。他能看到進口的西方科技刊物，看得愛不釋手，對西方發達的科技十分傾心。他本人喜歡發明設計軍事設備，頗有些成果。最重要的，一些只有林彪、葉群才有資格讀到的高層絕密文件，他也能夠看到，這使他訊息廣泛，瞭解內情，思想難得的開放。
有了不受禁錮的頭腦，林立果看透了毛的暴政。一九七一年三月，他和三個朋友湊在一起，把他們的思想傾瀉在紙上。他們這樣寫到中國的現狀：
--黨內長期鬥爭和文化大革命中被排斥和打擊的高級幹部敢怒不敢言。
--農民生活缺吃少穿。
--青年知識份子上山下鄉，等於變相勞改。
--紅衛兵初期受騙被利用，已經發(原文如此)充當炮灰，後期被壓制變成了替罪羔羊。
--機關幹部被精簡，上五七干校等於變相失業。
--工人(特別是青年工人)工資凍結，等於變相受剝削。
這些話是《「五七一工程」紀要》的一部分，「五七一」這個名字是林立果取的，因為它跟「武起義」同音，代表了他的願望，就是搞武裝政變，推翻毛的暴政。這幾個年輕人要跟毛政權對著幹，「用民富國強代替他「國富」民窮」，要「使人民豐衣足食、安居樂業」。他們譴責毛為「中國歷史上最大的暴君」，行的是「法西斯主義」，「不僅挑動幹部斗幹部、群眾鬥群眾，而且挑動軍隊斗軍隊、黨員斗黨員，是中國武鬥的最大倡導者」。「今天甜言蜜語拉的那些人，明天就加以莫須有的罪名置之死地；今天是他的座上客，明天就成了他的階下囚」。「他是一個懷疑狂、虐待狂」，「把中國的國家機器變成一種互相殘殺，互相傾軋的絞肉機」。
這些見解在當時的環境下真是鳳毛麟角，難能可貴。林立果還給毛取了個外號：「B--52」轟炸機，說毛肚子這麼大，裡面裝的都是壞主意，一個主意就是一顆炸彈，掉下來能炸死一大片人。
林立果和朋友們討論了如何刺殺毛。立果是中國的克勞斯•馮•施道芬堡(Clausvon Stauffenberg)，一九四四年企圖刺殺希特勒的德國軍官。但他和朋友們的主意都只是空想，如「利用特種手段如毒氣、細菌武器、轟炸……」，沒有跡象表明他們準備了這些武器。毛對武器的控制和部隊的調動，以及個人的保衛措施，都無懈可擊。另外，正如《「五七一工程」紀要》所說，「群眾對B--52的個人迷信很深」。(具有諷刺意味的是，這在很大程度上是林立果的父親造成的。)結果，這幾個年輕人不敢把他們的計畫透露給掌管軍隊的林的親信，對其他朋友也絕口不提。林立果給了林彪和葉群一份，他們似乎沒有給他出什麼主意，但也沒有提出非議。
一九七一年三月，毛決定召開有一百來人參加的會，聽林彪管軍隊的幾員大將做檢討。毛派周恩來到北戴河林彪的住處，要林參加會議，「講幾句話」。周恩來勸了林兩天，差不多到了求林的地步，林不冷不熱地拒絕了。這對毛的權威無異是極大的蔑視，毛大動肝火。四月二十九日，會議最後一天，周恩來受命做總結，說軍委領導「在政治上犯了方向路線的錯誤」，「走錯了路線」。
林彪也火了，以他獨特的方式反擊。兩天後是五一勞動節，中共領導們得在天安門城樓上露面，誰不露面就表明出了麻煩。可是，那天晚上看煙火時，林彪連影子也沒有。毛和柬埔寨的西哈努克親王(Norodom Sihanouk)與夫人坐在一桌，對面林彪的位子在那裡空著。周恩來緊張地盯著空位子，不時起身打電話去催林彪。焰火開始好長時間了，林才姍姍而至，沉著臉，慢騰騰走到桌前落坐。
攝影師杜修賢這樣描繪當時的場景：「我看到林彪坐下來，手腳快，先來了一張，根本不準備發表的，想等他們倆[毛和林]講話。但他倆誰也不理誰。我們電影電視對著，等著他們講話。林彪起來了，走了。我以為他到廁所去了。等他半小時還不來。我想林副主席上廁所怎麼上這麼長時間？其實他早走了。我們全愣了。會一散，總理問我，你給林副主席拍照了沒有？我說他坐了不到一會兒就走了。總理說：我問你拍了沒有？我說只拍了一張。他說：電影電視呢？我說我不清楚。總理把他們都叫來，訓得一塌糊塗。訓得一些老人到現在都記憶猶新。」
林彪坐了「不到一分鐘」，跟誰也沒打招呼，看也沒看毛一眼。
林當然知道毛不會饒了他。就在那個月，林立果到廣州查看去香港的路線。他到了羅湖橋頭，離香港近到隨行人怕港英警察開槍。
六月，林彪又再度同毛髮生牴觸。羅馬尼亞領導人齊奧賽斯庫伉儷 (Nicolae ＆ Elena Ceausescu)來訪，毛通知林彪參加會見。林彪說他「在出汗」，不肯去。葉群大哭起來，給他下跪，他才勉強去了。坐了不久，聽見毛話裡有話，旁敲側擊地剌他，他就起身離開接見大廳，坐到外面椅子上耷拉著頭，弄得工作人員不知怎麼回事，都很害怕。這之後，林立果再去廣州，乘直升飛機飛繞香港邊界。
八月，與林彪翻臉一年了，毛下決心清洗林彪。十四日，他去外地巡視，給一些主要省份的領導「打招呼」。這些人大多是林彪提拔的，毛得弄確實他跟林攤牌時，他們不會跟林走。一路上，毛不斷地針對林說：
「有人急於想當國家主席，要分裂黨，急於奪權。」雖然毛叫聽他講話的人不准向林報告，有幾個林的鐵桿親信還是把毛的話傳給了林家。
這些話在九月六日傳到。林彪夫婦和立果決定馬上逃走。他們此時住在北戴河林家別墅裡，山海關機場就在附近。八日，立果和好友周宇馳從那裡飛去北京，預備出逃的飛機。林彪給了他們一紙手令：「盼照立果、宇馳同志傳達命令辦。林彪九月八日。」在北京軍用機場，負責調配飛機的人依條繞過規定的程序，給林立果調了飛機。
林立果不想就這樣逃走，他還想做番努力刺殺毛。這時毛正在上海地區，那裡掌權的有忠實於林的軍人，他們甚至還負責一部分毛的外圍保衛工作。在這最後的關頭，看來林彪同意立果一試，葉群對此舉更是雙手贊成。林立果在北戴河與未婚妻吻別時對她說：「萬一出了什麼事，你什麼也不要講，我不連累你。」
在北京，林立果要空軍副參謀長王飛組織攻打江青等人居住的釣魚臺，對他說毛所在的「南邊」也會同時行動。王飛沒有表示驚詫，可是他的回答卻令人失望，他說他「無法說服部隊行動」，而且，「北京市不准帶武器進城，不等你到釣魚臺，就把你攔住了。再說，北京衛戍區部隊很快就會到，就是衝進去，也跑不了。」
林立果找的另一個人是空軍軍官江騰蛟，中國最年輕的將軍。由於各種原因，他恨透了毛澤東。林立果讓他負責在上海附近行剌毛，他答應了。幾個密謀者在一起考慮了不同的方案。一個是用火焰噴射器和火箭筒打毛的專列，一個是調高射炮平射毛的專列，一個是派他們在上海的人趁毛在專列上接見時帶武器上車動手，等等。但這些方案都無法實施。毛的專列上有秘密探測儀器，武器帶不上去。車身是加固防彈的，打不進去。高射炮一旦朝毛的專列方向移動就會被發現。他們又想起一個主意：轟炸毛的專列。他們找的投彈人是朝鮮戰爭的空戰英雄、空軍作戰部長魯珉。魯珉害怕了，說沒有轟炸機可派，回家讓當醫生的妻子給他眼睛裡揉上鹽水和過期的金黴素，使眼睛紅腫，住進了醫院。密謀者們還想了別的主意，但都解決不了關鍵問題：任何能行剌的兵器都靠近不了毛澤東專列。
緊張討論了兩天，林立果激動地揮舞拳頭高喊，說他嚥不下這口氣，要拚個魚死網破。萬般無奈下，十日，他派好友劉沛豐飛北戴河，請他父親下令給總參謀長黃永勝，幫助他們。林彪寫了封親筆信，傍晚帶回北京。這封信沒有交給黃。看來密謀者們信不過黃，怕他背叛他們。
接下去一切都太遲了，十一日，毛乘專列離開上海。得知這個消息後，林立果的幾個朋友自告奮勇，要在「十一」國慶節那天駕直升飛機去撞天安門。林立果流著眼淚說：「這樣不行，我不允許你們這樣做。」
暗殺計畫就此告吹，林立果決定回頭走外逃的路，先飛廣州，再去香港。九月十二日晚，他乘林彪的專機「三叉戟」，飛回北戴河，準備第二天出走。
當天下午，毛回到北京，專列停在北京郊外豐臺車站。他接見了北京軍區負責人，一開始聽取的是軍隊代表團近日訪問阿爾巴尼亞的情況報告。會後回到中南海，一切都像往常出巡歸來一樣。負責警衛的官員們回家休息去了，有的吃了安眠藥。毛也上床睡了。顯然他對暗殺密謀全無所知。
就在毛寬衣就寢時，林彪這邊活動緊張。林立果晚上九點回到北戴河，跟父母商定第二天一早外逃。他們對工作人員說早晨六點飛大連，那是林彪常去的地方，大家都覺得很自然，沒人懷疑。就在這時，林立果走出了致命的一步：他告訴姐姐林豆豆，要她預備「明天早上六點行動」。
比立果年長兩歲的豆豆，跟弟弟不一樣，是個聽毛話的姑娘。林彪、葉群都不想把出逃計畫告訴她，怕她接受不了去揭發。可是林立果怕姐姐在他們逃走後「有危險」，說服了父母，在幾天前把計畫對她講了，要帶她一起走。正如她父母預見的，豆豆嚇壞了。這個被毛的專制邏輯扭曲的天真女孩子，認為逃亡國外就是叛國，就是大逆不道。儘管立果提醒她，她熱愛的父親「身體這麼弱，關進監獄能活幾天？」這樣明白有力的道理也不足以讓她清醒。九月十二日晚，當立果通知她第二天早上出逃時，她立刻跑去向警衛部隊報告。這一行動導致了全家的覆亡。
警衛部隊連忙打電話給周恩來。周開始查問飛機調動情況，特別是林彪的專機「三叉戟」。立果的朋友給林家通了氣。林彪感到了周恩來的懷疑，決定不等天明馬上走。他同時決定不飛廣州，改採備用方案經外蒙古飛蘇聯。這條線在中國領空的飛行航程短，只要一個多小時。
林立果打電話告訴朋友們路程的改變，通知在山海關機場的「三叉戟」機長做好起飛的準備。他沒想到周恩來的查問源於姐姐，要豆豆準備「現在就走！」林豆豆又跑去警衛部隊報告，然後躲在那裡。
豆豆的失蹤使出逃更加緊迫。大約十一點五十分，林、葉、立果一行，匆忙乘車馳向山海關機場。林彪的衛士長跟著上了車，當車衝過警衛部隊駐紮的路口，部隊示意停車而不停時，他意識到林彪這是外逃。他想到要是他做了「叛徒」，老婆孩子就完了，於是大叫「停車」，隨即開門跳下車去。數聲槍響，有一發打中了他的手臂。他說是林立果打的，有人說是自傷，為的是保護自己。
警衛部隊的車跟在林彪車後緊追。半個多小時後，林彪的車在山海關機場的「三叉戟」機旁嘎然停下，後面追他的一輛吉普車離他只有二百公尺。葉群一下汽車就喊：「有人要害林副主席，我們要走了！」林立果拿著手槍，也喊著：「快！快！快！飛機快起動，飛機快起動！」飛機發動了，登機的梯子沒有到，一行人匆匆忙忙攀著一架小梯子爬進駕駛艙。
「三叉戟」於零點三十二分急促起飛，載著林家三口人，加上立果的朋友和林彪的座車司機。機組九個人裡只有機長和三個機械師得以登機。機械師們剛來得及做飛機起飛的種種技術準備，正要加油時，林家人就趕到了。在葉群「快把油車開走！」的命令下，飛機起飛時未來得及加油，只有機存的十二噸半油。根據飛行高度、速度，這些油可供「三叉戟」飛兩到三小時。
兩小時後，飛機早已順利離開中國領土，來到外蒙古草原上空。因為大半時間都低空飛行以躲避雷達，耗油量大，機上的油只剩大約二點五噸了，油表警告燈已經亮了好一陣子，駕駛員不敢再飛下去，必須馬上降落。一九七一年九月十三日夜裡兩點三十分，林彪的專機在土質鬆軟的草原上迫降著陸時起火爆炸，機上九人全部罹難。
林彪的專機起飛後不久，吃了安眠藥正睡得暈沉沉的毛澤東被周恩來叫醒。毛睡覺的屋子是中南海游泳池的更衣室，在五十公尺長的池子一端，電話在池子另一端的警衛值班室，監視林彪飛機的人用電話隨時向毛報告。電話響時，大總管汪東興(此時已被毛原諒)來回奔走，把最新消息報告毛，再跑過去髮指示。林的飛機一點五十分過邊境，毛有一個多小時的時間採取行動。根據中共「周恩來生平研究小組」組長高文謙先生披露的周在「九•一三」當晚寫給毛的信，可以斷定，林彪的飛機不是毛打下來的。
當時供毛選擇的辦法只有一種，就是派飛機攔截。毛不讓攔截。他信不過林彪親信密佈的空軍。相反地，他下了一道「禁空令」，全國飛機都不許起飛，陸軍進駐所有機場，設置障礙物阻止飛機升空。只是在林立果的三個朋友幾小時後乘直升飛機從北京向境外飛去時，才派了八名信得過的飛行員升空迫降。直升飛機在北京郊區降下後，三個朋友約好一同自殺，兩個對自己開了槍，第三個曾說他要把最後一顆子彈留給B-52毛澤東，在最後一刻向天放了空槍。
毛身邊工作人員得到命令「做好打仗的準備」，衛隊進入一級戰備，中南海、釣魚臺都挖起工事，怕林彪的人進攻。毛轉移到人民大會堂一一八廳，那裡室內有電梯下到通往西山的地下通道。跟隨毛二十七年的警衛隊長說，他還從來沒見過毛顯得這樣筋疲力盡，這樣生氣。
毛在不眠中待到十四日下午，直到周恩來帶來好消息，林彪的飛機墜毀在蒙古草原。這對他是「最理想的結果」。毛高興了，為了慶賀，還喝了一向不沾的茅台酒。*
（* 蘇聯派克格勃專家扎格沃斯丁將軍(Aleksandr Zagv。zdin)到蒙古，去確認死的是林彪。扎格沃斯丁告訴我們，他把屍體挖出來看了，返莫斯科後他的上司不滿足，把他又派了回去，在天寒地凍裡重新掘出林彪、葉群的屍體，在大鍋裡煮了以後頭骨運到莫斯科，跟林彪醫療檔案中的X光照片比對。勃列日涅夫和安德羅波夫(丫uri Andr。p。v)終於確信死者是林彪。）
毛的興奮很快被罩上陰影。十四日當天審訊林立果的朋友江騰蛟，發現了暗殺毛的密謀。這是中共高層第一起暗殺他的企圖，對毛的震動之大無以復加。而且參與密謀的人不少，但沒有一個出事前出來告發。毛幾天幾夜睡不著覺，吃多少安眠藥也無濟於事。他發燒，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙發上，坐了三個星期長了褥瘡，心臟也出了問題。十月八日，他會見衣索比亞(Ethiopia)的海爾•塞拉西皇帝(Haile Selassie)時，只說了寥寥數語，周恩來早早地結束了會見。林彪出逃前一天才見到毛的官員，吃驚地發現毛一個月不到，形容全非。
毛絞盡腦汁地改進本來已嚴之又嚴的安全措施。所有負責警衛他的人都得詳細報告跟林彪、葉群的關係。中央警衛局副局長張耀祠給毛的書面檢討包括：「一九七0年春節，葉群還讓保密員送來三斤竹筍、兩隻死野雞。為了表示我對她的謝意，我在七0年春回送過葉群二十斤橘子。
毛要張「今後注意幾條」：
一、不要拉關係；
二、不要串門子；
三、不要請客送禮；
四、不要請人看戲，看電影：
五、不要同別人照相。
圍繞著毛的是一個多麼無情無趣，多麼陰冷慘淡的世界啊！
更大的問題是如何清理軍隊，林彪的人到處都是。毛無法弄清誰捲入了要刺殺他的密謀，誰是林彪的死黨。在號召空軍機關副部長以上幹部揭發林彪父子的會上，有一位跑到樓頂上高呼反對毛的口號，然後跳樓身亡。
誰來管軍隊？毛無奈只得起用葉劍英元帥。歷史上葉是毛的追隨者，因為直言反對文革，被毛打入冷宮，一度囚禁在家，他的好幾個孩子和親戚此時還在監獄中受罪。
地方上，毛不得不重新起用被他打倒的老幹部。這些人文革中被整得家破人亡、死去活來，大多數現在「五七干校」變相勞改。毛在這些人心中已不再是神了。中央警衛局一位前副局長的話頗有代表性：「什麼毛主席，什麼黨中央，到這個時候，我什麼都不想了，我只想我的孩子。」
毛很清楚這一點，重新起用的事做得勉強緩慢。這時出了一件事。
一九七二年一月六日，因反對文革而受排擠的陳毅元帥患癌症去世。追悼會定在十日，規定小規模、低規格。連照片多大、花圈多少、參加人數都有限制，會場的取暖火爐也只准生兩個。毛澤東無意出席。
儘管報紙上沒有公布，但陳的死訊還是傳開了。大群老幹部聚集在醫院外面，要求向遺體告別。人群的情緒不但是悲痛，而且是激憤。毛能感到人們的矛頭對著他，意識到他必須做姿態來平息這些老幹部的怒氣。既然他不得不用他們，他就得安撫他們。
追悼會前，毛身邊人看到他焦躁不安，「一臉陰霾」，「板著面孔，沒有一句話說」。追悼會即將開始的最後一刻，他才決定出席。他要藉此向老幹部表態，他是好人，迫害他們的是林彪。他對陳毅的遺孀說，林彪「要把我們這些老人都搞掉」。這話被廣泛傳播。報紙上又登出一張毛在追悼會上的照片，毛看上去一副痛苦模樣，悲痛欲絕的陳毅夫人雙手緊緊挽住他的胳膊。老幹部們看了，對毛又泛起了好感。
陳毅追悼會那天天氣嚴寒。毛因為被迫干他不情願幹的事，心頭冒火，拒絕穿戴整齊。身邊人要給他披上棉大衣，他擺手不要，只在睡衣外罩上一件呢大衣，衣著單薄地在那個冰涼的房間裡開追悼會。七十八歲的他，回去就病了，病勢越來越嚴重。二月十二日，他突然休克，心臟停止跳動，一陣緊急搶救後才甦醒過來。
毛在身體上、政治上都很虛弱了，他不得不容忍加快重新起用老幹部的步伐。文革以來的一套嚴酷作法，有了改變。監獄裡對犯人的虐待減少了，殘酷的批鬥會停止了。受林彪牽連的人雖然被集中看管起來(包括林豆豆)，但同毛一向的做法相比，他們簡直可以說是在受優待。最令人驚異的是，那些參與密謀刺殺毛的人，竟沒有一個被槍斃。
文革這些年來，中國人生活裡充滿了野蠻，文明絕跡，整個社會箍得緊緊的，讓人窒息。一位義大利心理分析家訪華後驚嘆道，他從未見過如此多緊張不堪的神情。現在人們終於可以緩緩氣了。幾本舊書，幾支舊曲、幾處古蹟、幾叢花卉，重新進入了生活。雖說允許的範圍極其有限，一九七二年的春天到來時，隨之而來的是一縷和煦的陽光，一絲輕鬆的氣息。
