毛澤東身邊的工作人員們總是說,毛澤東十分節儉,只喜歡吃回鍋肉和辣椒,困難時期連肉都戒了,喝茶抽煙都是自己掏錢,睡衣打了幾十個補丁,等等。總之,他對自己要求很嚴格,在生活方面也是全國人民的典範,不愧為「偉大領袖」。但是只要我們稍加留意,就會發現這些說法與實際情況有很大出入,有的甚至完全相反。
身邊人自相矛盾的說法
例如衛士李銀橋說,主席的月工資只有200元多點,江青大約是100多元。而管家吳連登說,主席的月工資是404.8元,江青是243元。李銀橋說,從1953年底到1962年底,主席沒做過一件新衣服。實際上,毛澤東最滿意的衣服是1956年8月新做的,做衣服的師傅叫田阿桐,是京城名剪王子清和中辦人員親赴上海挑選的。吳連登說主席吃東西不講究,廚師做什麼就吃什麼,從不提出自己想吃什麼。但廚師程汝明說,主席有個習慣,有些他沒吃過的菜餚,不管多麼有講究,是名系名菜,你就是烹製得再好,他也不吃,一筷子都不動。程汝明還說,主席想吃什麼了,也會比較早地告訴廚師,但有一次「他突然要吃‘酪炸’,弄得我們措手不及。」廚師於存說,有一次主席提出要吃天津狗不理包子,但我不會做,就趕緊到天津去學習。
毛澤東身邊的工作人員都是中辦精心挑選的,政治上高度可靠,他們不會將毛澤東生活方面的真實情況毫無保留的說出來,只是在不經意間透露出一些。另外,毛澤東經常將錢物贈予身邊工作人員,有一次就給了李銀橋1000元,這幾乎相當於李銀橋兩年的工資。在這種情況下,工作人員們更加守口如瓶,只說好聽的。
在當時的中國,幾乎每個家庭的生活來源都只有工資收入,毛澤東的工資無疑是全國最高的,至少也只最高者之一。在領導人的夫人中,江青的工資也至少是最高者之一。按毛澤東月工資404.8元、江清月工資243元計算,這個家庭的年收入為7773.6元。那時李銀橋的年收入約600元,吳連登則更少。但這遠遠不能滿足實際需要。1996年出版的《毛澤東遺物事典》一書中說,除工資收入外,毛澤東每年還要從稿費中開支近萬元,用於補貼生活。可見,這個家庭用於生活的開支,每年不低於15000元。
然而這只是表面上的數字,毛澤東在生活上享受的特權,是老百姓所看不見的,不是用多少錢就能量化出來的。
毛澤東經常對人說:「這是黨的稿費,人民的稿費。」毛澤東這樣說,也許基於三點:一、他的文章中有相當一部分是別人寫的;二、他的書有相當一部分是各單位用公款買來發給職工的;三、稿費源源不斷滾滾而來,全國只有他一人,太刺眼,有特權之嫌。事實上,他在世時,稿費就是私房錢,由他隨意支配,黨和人民從未分享過,哪怕是一分錢。在五十年代,他的稿費就高達100萬元,這在當時是個天文數字。
毛澤東的豪華菜單
毛澤東喜歡吃的食品,從全國各地運到他的廚房。他喜歡吃長沙東方紅漁場的活魚,於是在廣大農民被請求「糠菜半年糧」的悲慘時期,毛為了個人口福嗜好,不惜每次花費國家十幾萬元,為他安排專機每週定期往返「北京—長沙」空運活魚。為防止「階級敵人」損壞,還專門在東方紅漁場通過政審,挑選祖宗三代出生貧下中農的農場農民組成基幹民兵連,專門負責活魚的捕撈、挑選、裝箱、押運。想吃武昌魚的時候,就從武漢空運活武昌魚。湖南省陶瓷研究所特別為毛設計了帶蓋的釉下彩紅山茶魚盤,以保持魚的溫度和鮮度,分為大號和二號兩種,都由醴陵群力瓷廠製作。在蘇聯訪問期間,主人提供的只有冰凍魚,毛澤東生氣地對衛士說:「告訴我們的廚師,只能給我做活魚吃,如果他們送來死魚就給他們扔回去!」
在大飢荒期間,毛澤東曾宣布他要「跟全國人民同甘共苦」,不吃肉了。的確,在一個短時間內他沒吃肉了,但他吃魚。毛澤東喜歡喝麥片粥,就專門從香港購買澳大利亞麥片。為避免過海關時被打開檢查,就用情報部門的船從海上運進來。
玉泉山農場專為毛澤東生產大米,據說那裡的水特別好,以前是宮廷飲用水,現在澆灌毛澤東的水稻。毛澤東喜歡的蔬菜、肉類、牛奶,由另一個叫「巨山」的特殊農場供給。還有一些食品,如臘肉、冬莧、空心菜、辣椒等,則從湖南專門運來。在冬天,有些蔬菜從廣東運來。
毛澤東有個廚師班子,規模曾經達到4人,至少有14人在先後在這裡工作過,他們個個都是頂級名家。在大飢荒最為嚴峻時,營養專家與廚師為毛澤東精心制訂了西菜,西菜湯菜譜。這份菜譜包括七大西菜系列,即魚蝦類,雞類,鴨類,豬肉,羊肉類,牛肉類,湯類。
魚蝦類:蒸魚卜丁,鐵扒桂魚,煎(炸)桂魚,軟炸桂魚,烤魚青,莫斯科紅烤魚,吉士百烤魚,烤青菜魚,菠蘭煮魚,鐵扒大蝦,烤蝦圭,蝦面盒,炸大蝦,咖喱大蝦,罐燜大蝦,軟炸大蝦,生菜大蝦等。
雞類:黃油雞卷(雞排),軟煎雞徘,雞肉餅,雞肉元,大王雞肉餅,雞肉絲,罐燜雞,紅燜雞,蔥頭燜雞,青菜燜雞,紙包雞,雞丁敏士,椰子雞,奶油雞等。
肉類:烤豬排,烤豬腿,炸豬裡幾,炸豬排,餾豬排,法國豬排,意式奶豬等。
牛羊肉類:因為毛澤東不是很喜歡,因而只是偶爾摻雜一些品種進去。
牛羊肉有:羊肉串,烤羊腿,烤馬駿,白燴羊肉,煎羊排,煎羊肝,牛扒,煎牛肉,咖喱牛肉,伏太牛肉,酸牛肉,燴牛尾等。
湯類:奶油湯,牛尾湯,紅菜湯,雞雜湯,腰子湯,蔥頭湯,紅花雞湯,餃子湯,紅魚湯,卜菜泥湯,巴粒米湯,什錦湯,雞蓉鮑魚湯,雞湯蓉湯,意國麵條湯,龍鬚菜湯等。
毛澤東喝的龍井茶,產在一座特別的小山頂上,在每年最適宜的季節,採下來送進北京。
高級行宮與專列
毛澤東的住所在中南海豐澤園菊香書屋。豐澤園是一個建築群,菊香書屋是其中一個四方形的四合院,四面各有五間房,內有辦公室、會客室、臥室、餐廳、門廳,以及書房、藏書室等。毛澤東的家人則住菊香書屋旁邊的另一個四合院。毛澤東還擁有一個室內私人游泳池,游泳池旁邊也有書房、會客室和臥室。私人游泳池是專門為他而建的,池水是靠鍋爐房把水蒸氣用管子輸入保持合適的溫度,隨時等候他駕臨。在修建這個私人游泳池之前,中南海已經有一個室外公用游泳池,頭些年大家在毛澤東沒去的時候還去游泳,到後來大家都不去了,因此也歸毛澤東了。
毛澤東喜歡別墅,在全國共有61座別墅。北京一地就有五所。這些別墅往往地處優美的風景區,一旦中選,整座山或整片湖岸、海岸便被封閉起來,專供毛澤東享用。這些地方通常有過去留下的精美住宅,但不符合毛澤東的要求。例如北戴河有六百多座有錢人的別墅,也沒一所合他的意。按照他的標準,都不安全。他的新建別墅在一個山凹裡,面向大海,背後是鬱鬱蔥蔥的山,裡面被工兵掏空,修建成萬無一失的防空洞和隧道。只有極少數中共領導和他們的家屬、隨從才可以靠近。
當時幾億農民吃不飽、穿不暖,瀕於餓死的邊緣!在中國農民吃不飽的年代,用外匯買回來的不是糧食,而是房子的裝修。例如,地上鋪了一層英國加厚羊毛地毯。可是到峻工時周來驗收,踩了一下地毯說毛要是摔倒在這地毯上可不行,於是又用外匯買了特製的一寸厚的英國羊毛地毯回來,走在上邊感覺是走在床墊上。除此之外,光是一個衛生間就有四個座潔具,依次為蹲式馬桶,坐式馬桶,婦女淨身盆和自動沖水馬桶。毛怕死,在整個居室內沿牆每隔兩三米就有一個碩大黑色的俄制救命呼叫按鈕,衛生間則每隔一米一個。
韶山「滴水洞」別墅,是在大飢荒餓死很多人的時候花數億元修建的,毛澤東只在這裡住過一次,而有的別墅從未去過。他的兩幢三層樓就有全編製的一個服務小組,白白工作了近30年,而從來沒有一個人住進去過。
毛澤東出巡的交通工具主要是專列。專列從德國進口,自帶發電機,有空調,有全套辦公設施和醫務室,在當時是最先進、最舒適的,可以說就是移動宮殿。他出巡時,辦公、吃住通常是在專列上,除了開會,很少住地方的賓館。專列共12節車廂,能容納大批隨從。他的一位廚師曾展示過他與隨從們合影的照片,竟達60人之多。
為毛燒帝王級貢瓷的紅色官窯
「紅色官窯」於1958年開始首次為紅色帝王製作貢瓷,花了兩個月時間為毛澤東和其他中共最高領導人燒制了一批茶杯,毛澤東命名為「勝利杯」,此外還為其他中央首長燒制專用茶杯,特別是周恩來,因為周喜歡松樹,他們就專門為周恩來設計了一種「釉下黑彩」圖案。周恩來也照收不誤。
從1958年到1974年,中南海國家機關在這個「紅色官窯」為毛澤東訂製專用瓷器共1555件,包括餐具、茶具、文具、煙灰缸、牙具等。在這些毛澤東「貢瓷」中,以為毛澤東82歲生日祝壽的「釉下五彩薄胎雙面五彩花卉」瓷器所耗費心血最大,對資源的浪費也最驚人。為了讓毛獨享這套空前絕後的瓷器,兩萬件成品中為毛澤東精挑細選了40套後,其餘成品全部銷毀。只准少數幾個參與者每人獲賞一件次品瓷器作為紀念。
而製作「主席瓷」選用的湖南洪江市優質上等泥料「大球泥」,也因開採過度一年後絕跡,可見當時對資源的浪費十分驚人。燒「主席瓷」剩下的這種瓷泥也立刻封存不准再使用。直到2001年,醴陵當局獲中央批准後,才將封存的瓷泥開封,仿主席瓷風格再燒制了2001套「主席瓷」上市拍賣獲利。
雪茄特製小組
毛澤東身邊的人從什邡煙廠選中了幾位廠裡的技術骨幹,成立了「一三二小組」,幾位四川師傅都舉家遷至北京。之所以稱為「一三二小組」,是因為雪茄所採用的柳煙和毛煙,型號分別為十三號和二號,均產自新都縣獨橋河兩岸的200畝油沙地,柳煙味淡而純,毛煙味濃而重。兩種菸葉在燃盡後均不落灰,煙灰呈白色,抽吸時喉嚨處可感到絲絲涼意。
「大字本」組與「吟唱小組」
毛澤東書房裡有近十萬冊書,其中一部分是在各地圖書館「借」的,例如杭州、上海、廣州、武漢、成都等地圖書館都有中辦張耀祠為毛澤東借書的記錄。還有一部分是紅衛兵抄家得來的,毛澤東開出長長的單子,將數千冊古書據為己有,用紫外線照射消毒後,這些書便堂而皇之地擺上偉大領袖會客室的一排排書架。好書就是這樣來的。毛澤東買過一些書,但他當政的那些年,實在沒有好書可買。
毛澤東患白內障後視力不好,影響看書,於是成立了一個「大字本」小組,負責將毛澤東要看的書,特別註釋後,排成大號字編輯出版。這個組成立於1972年秋,承擔這一任務的主要是復旦大學和上海社會科學院歷史研究所的教授與專家。這種註釋出版的大字本,每次只印15本,後來改成只印5本,成為只為毛澤東個人閱讀的專有讀物。隨著毛澤東的白內障病的加重,「大字本」採用三十六磅特大號字體印刷。當時沒有這種字體,在上海澳門路的中華印刷廠特地為毛澤東翻制了字模。
與「大字本」相關,又產生並成立了古詩詞「吟唱小組」,並錄製磁帶。組織和錄音工作由文化部部長於會泳主持,在北京西苑旅社專門做了間錄音房錄製,有時到中央人民廣播電臺錄音室錄製。參加「吟唱小組」的工作人員前後有過很多。吟唱者許多都是文藝界名流,如岳美緹、蔡瑤先、姚炳淑等。樂曲演奏家更是名流薈萃,琵琶演員劉德海、二胡演員閔惠芬、笛子演員張曉輝等。為了便於演唱者更準確地把握詩詞的含意和意境,又從北京大學調來4名古典文學教授為演員們講解。在錄製的磁帶中,最有名是1975年毛澤東做白內障手術時播放的《滿江紅》。現韶山陳列館保存的古詩詞磁帶就有59盒之多。
「內片」攝製組
毛澤東還有一個「內片」攝製組,專門為他一個人拍「內片」,供他娛樂消遣。1976年5月初,上海科學教育電影製片廠根據中央的指示,成立「內片」攝製組,導演葉永烈被任命為「內片」攝製組導演。這種「內片」是娛樂性影片,代號為「文集內片」,葉永烈拍了很多。另一個「內片」攝製組負責拍攝京劇的舊戲,也就是才子佳人戲。
毛澤東所到之地,一般都會組織演出。1974年,毛澤東在長沙休養期間,湘劇院、花鼓戲劇院的一些演員都接到了演出舊劇如《生死牌》、《討學錢》等舊戲的演出任務。演員們都不知為何要演出這些被文革批臭了的舊戲,一開始都不敢登臺。後來有華國鋒傳話,才放心演出。毛澤東不去現場觀看,由電視轉播車為他播放。湖南沒有這個設備,中央特地從北京調來。轉播信號被江西等鄰近省份的一些有收看設備的老幹部收到,紛紛向湖南省委舉報,認為湖南在搞復辟。
「一組」
在中南海,毛澤東和他身邊的工作人員統稱「一組」。「一組」的人員分工很細,有一個叫周福明的,專門負責為毛澤東理髮和擦身。毛澤東不洗澡,一九四九年以後就沒洗過。他喜歡的是讓人用熱毛巾天天給他全身擦洗。他不洗頭,喜歡享受理髮師給他篦頭的快感。他也喜歡舒舒服服地每天做一次按摩。
他不愛進醫院,當他的專職保健醫生不能解決問題時,醫院的設備加最好的大夫就上門服務。前後兩次成立過醫療小組。第一次是1971年∼1972年,也就是尼克松訪華前後一年多的時間裏;第二次是1974年到毛澤東逝世。毛澤東的醫療小組為毛澤東服務著,一直到毛澤東逝世才解散。要是毛澤東不高興見他們,他們就留在那裡等候召見,有時一等幾星期。「一組」的工作人員較多。前不久,有一位叫陳惠敏的女士,展示過一張她與「一組」部分人員合影照片,照片裡麵人員的真實身份筆者無法考證,但前排右二的女青年確實是大名鼎鼎的張玉鳳,前排右三即陳惠敏。
選舞伴像選妃
跳舞是毛澤東的一大嗜好。在延安時,美國女作家史沫特萊教會了革命家們跳交際舞,毛澤東很快著迷,於是每週都組織舞會。到中南海後,跳舞的傳統得到發揚,女舞伴主要由部隊文工團選派,1953年還專門成立了中南海文工團,團員從各大軍區文藝團體選調,女團員的選調標準包括「面貌清秀、體態端正」。彭德懷對此有意見,認為是「選妃子」。1958年撤銷了中南海文工團,但每週週末的舞會照常舉辦,1960年改為每週兩次,直到文革第二年中南海才取消舞會。
中南海文工團撤銷後,毛澤東的舞伴主要來自空政文工團,她們個個端莊秀麗,年齡相當於現在的初中生或高中生,每次舞會由中南海派專車接送,舞會結束後可以享用在外面吃不到的晚餐。舞廳旁邊有毛澤東專用休息室,在這裡舞伴可以單獨聆聽領袖「教誨」。前面提到的陳惠敏女士,就是空政文工團演員,初到中南海時14歲。另一位來自空政的舞伴劉素媛,初到中南海時18歲。這兩人都與毛澤東結下了特殊關係。大名鼎鼎的孟錦雲也來自空政,初到中南海時14歲,後來成了毛澤東的護士,直到毛澤東去世。劉素媛結婚時,因為她是通天人物,葉群、吳法憲、以及空軍的一些大首長都前來送禮祝賀,小汽車排滿了大院,排到了胡同口的幾百米之外。毛澤東外出視察時,地方官員也投其所好舉辦舞會。在一次舞會上,一位地方官員甚至對一位小演員說:「主席很喜歡你,你就在主席跳了幾支舞後,陪著他到走廊上的沙發上休息會兒。」
特製的補丁睡衣
毛澤東在開國大典上穿的衣服,麵料是黃色美國將校呢,一口氣做了四件。在天安門城樓接見紅衛兵穿的軍裝,麵料有好幾種,一口氣做了八套。為參加1956年9月召開的中共八大,專門做了幾套衣服,麵料主要是啥味呢和嗶嘰呢,樣式是根據毛澤東的情況,在中山裝基礎上作了改動。這種樣式毛澤東非常滿意,他的標準像就是穿這種衣服照的(掛在天安門城樓上的就是標準像),這種樣式的衣服後來被稱為「毛式中山服」。毛澤東的所有衣服都是國內頂級大師的作品。在確定衣服尺寸時,大師站只能在距離毛澤東5米遠處目測,確保領袖的安全不受到威脅。
毛澤東去世後,留下二十多件睡衣,其中一件補丁甚多,連同一條也打了很多補丁的毛巾被,被確定為他節儉的物證,放在展覽館展出,讓人們世代頌揚。然而人們不知道的是,睡衣的補丁是送到總後被服廠打的,而毛巾被的補丁是送到遠在上海的毛巾廠織補的,打補丁的成本遠遠超過新買。如果給睡衣打很多補丁是節儉,那為什麼要買二十多件睡衣呢?
作家張戎在她的書中寫道:「毛的生活是什麼樣的呢?是不是像他和他的後繼者宣傳的那樣‘艱苦樸素’呢?出現在人前時,不管是公開還是私下,毛都不給人一種驕奢淫逸的印象。他不喜歡豪華,一般人眼中的奢侈品,不論是金子鑄的水龍頭還是價值連城的古董名畫,都與他無緣。然而,他並非為了人民的利益在犧牲自己,只是他所要的東西不同。凡是他想要的,他都隨心所欲地拿取,對國家錢財毫不顧惜。」
毛澤東去世後繼續奢侈著。他的繼任者花巨資,在北京天安門廣場修了一幢大房子,讓他一個人「住」在裡面。他睡的床也非常昂貴,全水晶的。
毛澤東曾收到的珍貴禮物
木雕蛇紋邊鏡子:徑58.37厘米。1965年10月,柬埔寨西哈努克親王訪華時贈毛澤東。
象牙:通高134厘米。1975年8月,柬埔寨愛國抵抗運動領導人喬森潘、英薩利訪華時贈毛澤東。
鳳首箜篌:長87厘米,高91.5厘米。1961年2月緬甸聯邦政府總理吳努贈毛澤東。
銀鍍金嵌料石壇城:高52厘米,逕44厘米。1976年6月,尼泊爾國王比蘭德拉訪華時贈毛澤東。
木嵌花三層盤:徑22.8厘米。1966年5月,巴基斯坦議會代表團訪華時贈毛澤東。
金掐絲嵌料石佛龕:高61厘米,寬38厘米。1966年,尼泊爾王太子比蘭德拉訪華時贈毛澤東。
銀茶具:盤徑25.5厘米,壺高19.5厘米;杯高5.9厘米,逕3.8厘米。1969年6月,巴基斯坦航空公司總經理沙·烏·杜拉尼訪華時贈毛澤東。
嵌螺鈿長方漆盒:1953年12月,朝鮮平壤市全體市民贈毛澤東,以慶祝毛主席60壽辰。
鍍金馬科斯夫婦紀念章:直徑9.7厘米。1974年6月菲律賓伊梅爾達·馬科斯訪華時贈毛澤東。
銀鏤空香薰:高19.58厘米,寬16厘米,盤徑26.7厘米。1966年10月,巴基斯坦東巴省總督訪華時贈毛澤東。
銅雕瑪哈布蒂廟宇模型:通高75.5厘米,寬41厘米。1972年11月,尼泊爾首相比斯塔訪華時贈毛澤東
黑漆嵌螺鈿長方盒:長32.7厘米,寬26.2厘米,高12.5厘來。1974年4月,日本沖繩縣第二次友好訪華團訪華時贈毛澤東。
銅人形鈴:高15.5厘米,逕4.1厘米。1965年10月,柬埔寨西哈努克親王訪華時贈毛澤東。
銀鍍金風景畫:長44.5厘米、寬41.7厘米。1975年9月,日本友人中岸久三贈毛澤東。
毛澤東的特供雪茄1
毛澤東的特供雪茄2
晚年毛澤東對看電視有「特殊要求」,圖為毛澤東去中央電視臺「參觀」。
上世紀七十年代中共紅色官窯醴陵群力瓷廠總工程師李人中,他就是價值連城的主席瓷「紅月季碗」設計人。
毛瓷
整理自多維「揭秘:毛澤東不為人知的奢靡生活」