58 最後的日子
1974∼1976年 80∼82歲
仇恨、失意、自憐，籠罩著毛澤東最後的日子。這些早就在他的性格裡躁動的情緒，在生命臨近終結時，由毛賦以特殊的表現方式。他喜歡六世紀庾信的(枯樹賦)，為一度繁盛的大樹枯萎凋零感懷傷情。按詩人的原意，大樹所以沒落，是因為在移植中傷了根本，作者藉此感慨自己飄零異地的身世。但一九七五年五月二十九日，毛對註釋詩文的學者提出異議，說大樹的遭遇「不是移植問題」，「是由於受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的」。以樹喻人，毛當然想的是自己。幾天前，鄧小平和他的同盟者剛逼著他屈辱地當眾認錯，說「我犯了錯誤」，取消了針對他們的政治運動。用江青的話來說，鄧等人是在「欺負主席」。
而毛在一九七六年七月還不得不放鄧回家。就在這時，他讓秘書把<枯樹賦>給他讀了兩次，然後自己開始背誦，用微弱、吃力不清的聲音慢慢地背，句句都是傷感之情：「……前年種柳，依依漢南；今看搖落，淒淒江潭；樹猶如此，人何以堪。」這是毛一生中所讀、所聽的最後一首詩詞。
在大限將臨的歲月裡，毛痛恨的不只是鄧，周恩來也在其中。早在一九四一年，毛曾寫過九篇痛罵周恩來等人的文章，語言尖酸刻薄，毛一直不便發表它們。一九七四年六月，毛不得不讓周做了第一次手術。他由於自己病重而不敢把周逼狠了，唯一泄憤的方法是重讀那九篇文章。毛死前一個月，又讓人把這些心愛之作讀給他聽，回味宣泄的快感。
毛在「九篇文章」中對當時的盟友劉少奇曾稱讚有加。重讀時毛把對劉的讚詞從文章中全部劃掉。
重讀這些文章，毛腦子裡或許還轉著文章攻擊的主要對象王明。一九七四年三月二十七日，王明死在莫斯科。四十年代，毛曾想毒死王明，後來不得不放王明移居蘇聯。據赫魯曉夫和王明的兒子王丹之說，毛還下過一次手，結果王明沒死而他兒子的愛犬被毒死了。王明對於毛是一顆定時炸彈，他不時做反毛的對華廣播，文革中還計畫飛返中國，在新疆建立根據地，以圖推翻毛。這個計畫由於蘇聯不支持而未實行。
從四十年代中毒以後，王明就不斷生活在病重、病危之中，最後幾年，生命更似一縷游絲。他的內臟全被腐蝕壞死，到後來什麼都不能消化，一點點東西，要嚼三、四個小時，算一頓「飯」。
毛幾乎所有從前的同事都已魂歸西天，多數的死同他有關。然而，這些死對他都有些「美中不足」。王明死在他鞭長莫及的蘇聯。劉少奇、彭德懷死了，毛不敢公諸於世。周恩來的死激起天安門廣場大示威。林彪逃出了國境，差點就安然無恙，而且留下一道擺脫不了的暗殺他的陰影。鄧小平呢，還活著，享受著天倫之樂。
毛自我感覺是個失敗者。幾十年苦苦追求也沒能稱霸世界。原子彈有了，可是「有彈無槍」，已有的導彈能把它準確地射過邊境就不錯了。巨額投資的中國軍工產品質量差得一塌糊塗，而且浪費奇大，效益奇低。毛一九七五年接見海軍負責人時伸出小指頭，萬般遺憾地說：「我們的海軍只有這麼大！」毛會見基辛格時，扳著指頭數著說：「世界上只有兩個超級大國。我們落後。美國、蘇聯、歐洲、日本、中國、我們是倒數第一。美國、蘇聯、歐洲、日本，中國--你看看。」福特總統訪華時，毛對他說：「我們只能放空炮」，「罵罵人」。
一九七四年，毛生前最後一次努力要爭做世界領袖。這次毛仰仗的不是軍事實力，而是中國人民的貧困。他重新劃分「三個世界」，把貧困作為「第三世界」的定義，這樣一來他便是當之無愧的第三世界領袖。毛的確被恭維為第三世界領袖，但享有此稱號的人不少。第三世界並不聽命於毛，毛也沒起什麼領導作用。就像一位美國外交官所說：「是與不是有什麼兩樣呢？」
即使毛培植起來的人也拒絕接受他的領導。柬埔寨的紅色高棉一九七五年奪權沒有毛的援助是辦不到的。導致柬埔寨人口四分之一死亡的波爾布特掌權後來見毛，毛誇獎他的奴隸營式的統治，說：「你們取得了偉大的勝利，一舉消滅了階級。」住在中國享福的西哈努克親王被毛送回柬埔寨，在軟禁的環境裡給紅色高棉作招牌。儘管毛給了波爾布特無窮的好處，波爾布特卻完全不領情。親毛的柬埔寨領導人克•米(Keo Meas)被拷打致死，檔案上這樣寫著：「這條可憐蟲的死是罪有應得。你這個腐朽的雜種，竟膽敢說柬埔寨共產黨是在毛的影響之下。」
在世界舞台上，毛能抓住的只是一個模糊的光環。尼克松的女兒朱莉(Julie)來訪時戴著一枚毛像章，她後來寫道：「他的反應簡直像個孩子，興奮得不由自主地緊緊抓住我的手。」為了持續保持知名度，毛見外國政要一直見到臨死前三個月。可這些會見有損他的領袖形象。泰國領導人說他們進房時毛在「打呼嚕」。新加坡總理李光耀描繪道：毛說話哼哧嘟噥，頭歪倒在沙發背上。從當時拍的照片上可以看到，毛臉如蠟像，兩腮下墜，口角流涎。一九七六年五月底，毛看到他接見巴基斯坦總理布托(Zulfikar Ali Bhutto)的照片後，再不見外國人了。
毛因未能實現做世界領袖的雄心而傷感。他的傷感不是為他的國家和人民。為追逐他的夢，為鞏固他的權力，他給中國帶來巨大災難，造成七千萬人在和平時期死亡。對此毛沒有表示過任何遺憾。他心頭只有自己。毛後期很愛哭，任何使他聯想到征服中國的輝煌--像看宣傳電影中中共軍隊進北京--和現在的失意，都能教他淚飛頓作傾盆雨。他身邊工作人員常見他「激動得淚如泉湧」。自我憐憫，這就是毫無憐憫之心的毛澤東臨終前最強烈的情緒。
毛這時喜歡的古典詩詞，抒發的都是英雄豪傑「壯志未酬身先死，的感情。這份感情使他與全世界的「壯志未酬」的大人物認同。其中最顯著的是因水門事件下臺的美國總統尼克松。毛一而再、再而三對他表示同情。尼克松離開白宮不久，毛托菲律賓的馬科斯夫人給他帶話，問候他，請他來中國。尼克松的女兒和丈夫戴維•艾森豪威爾(David Eisenhower)第二年來華受到驚人的熱烈歡迎。毛對朱莉說：「馬上給你父親寫信，說我想念他。」朱莉回美國後，中國駐美聯絡人員告訴她說，毛「把你看作一家人」。這樣的話，毛一生中大概沒有對第二個外國人說過。
一九七六年二月，尼克松再度來訪。為了此行，毛派了架波音七0七，載上外交部的禮賓司長，專程到洛杉磯去接他。這個姿態也是聞所未聞的，特別是中國飛機很有可能被扣下，做為中國沒收美國在華財產的抵押。與尼克松重逢時，毛以茶代酒，跟尼克松碰杯。尼克松走時，毛步履艱難地陪他到門口，無限惆悵地同他告別。毛就是把尼克松接來道別的，為尼克松上演的文藝節目裡，毛特意安排了他心愛的古典詩詞演唱，其中有王安石的〈桂枝香•金陵懷古〉：「念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。」有薩都刺的〈百字令•登石頭城〉：「一江南北，消磨多少豪傑。」有張元干的<賀新郎•送胡邦衡謫新州>，裡面更嘆道：「天意從來高難問，況人情老易悲難訴。」
對尼克松，這些都是對牛彈琴，他聽得枯燥無味，疲倦已極。毛是在為自己抒發感情--儘管他不在場。
毛的傷感情懷還有一個寄託者，他就是被毛趕到臺灣的蔣介石。為了防止蔣捲土重來，毛屠殺了數以百萬計的中國人。一九七五年四月五日，八十九歲高齡的蔣介石死在臺灣，臨終留下遺言，棺材不落土，要等到共產黨垮臺後葬到大陸去。令人想不到的是，毛澤東私下為他舉行了一場個人的追悼儀式。
那天，毛只吃了一點點東西，沉默莊嚴地把張元干的送別詞<賀新郎>的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長，反覆播放便形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜地躺著聽，時而用手拍床，擊節詠嘆，神情悲愴。
詞裡寫道：
目盡青天懷今古，
肯兒曹恩怨相爾汝！
這兩句意思是：你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物，不是那些卿卿我我談論兒女恩怨私情的人。毛在跟蔣介石談心。
詞的最後兩句，原文是：「舉大白，聽(金縷)」，表示滿腔悲憤，無可奈何，只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。為蔣介石送葬後幾天，毛仍唸唸不能釋懷，下令把這兩句改為「君且去，不須顧」，重新演唱錄音。這一改，使送別的意味達到高潮，送朋友流亡外地變成了生離死別。毛向蔣介石做了最後的告別。
在毛生命的最後歲月裡，他最擔心的，就是自己被推翻。衣索比亞的海爾•塞拉西皇帝他只見過短短的一次，沒什麼交情。可是，皇帝被軍事政變趕下臺，一九七五年死在監獄裡時，毛著實傷心了一番，不斷說：「做得好好的一個皇帝，為什麼要把別人推翻呢？怎麼會落到這個下場呢？」
正是這種擔心，驅使他對鄧小平等人暗示：別動他，盡可以在他死後清除江青一黨。毛只求自己生前不出事，對他死後天塌地陷毫不關心。毛沒有指定「接班人」。
毛其實根本就不相信他打的天下會長久。死前他只有一次對為他管事的華國鋒等人說了幾句關於未來的話。未來在他腦子裡是「動盪」，是「血雨腥風」，是「你們怎麼辦，只有天知道。」
毛沒有留下任何遺書，也沒有向任何人交代遺言--儘管足足有一年，他知道自己死期已近，有充裕的時間預備遺囑。
毛生命的最後幾個星期在中南海內一所其貌不揚的房子裡度過。房子是專為他修的，可以防地震，只有代號，叫「二○二」。一九七六年七月底，北京被近鄰唐山市的一場七•八級特大地震所震撼。毛身邊工作人員把他匆匆抬進那裡。
地震造成的死亡人數多達數十萬，官方說二十四萬，非官方估計是六十萬。如果中國當局接受國際援助的話，傷亡本可以大為減輕，但毛政權對外國援助一概拒絕。在北京和其他城市裡，千百萬人睡在露天，「四人幫」控制的媒體卻號召人民「在廢墟上批鄧」。
九月二日，江青要出北京，來徵求毛的許可。毛先說不同意，後來她又要求，毛便答應了。三天後，毛突然喪失神志，江得到通知立即返京。這時毛床邊有以華國鋒為首的政治局成員晝夜值班，回來後的江也參加，但站在毛的床後，因為毛一清醒看見她，就顯得煩躁反感。毛的兒女一個也不在身邊。
九月八日，毛從昏睡中醒來，喉嚨一陣咯咯咯響，他想說什麼話。
在毛身邊十七年的理髮師兼服務員周福明把一支筆塞進毛的手中，毛的手抖了半天，在理髮師舉起的紙上艱難地畫了三條歪歪扭扭的線。喘息了一會兒，他又慢慢地抬起手，吃力地在木板床上點了三點。理髮師猜到了毛要什麼，原來是毛要看日本首相、自民黨總裁三木武夫的消息。毛從來沒見過三木，對他也沒什麼特殊興趣，此時對三木的掛念，緣於自民黨內正在進行一場激烈的權力鬥爭，要把三木趕下臺。
關於三木的材料拿來了，毛的女友兼護士孟錦雲用手托著給毛看。
毛看了幾分鐘，昏迷過去了。這份關於又一個政府首腦將要倒臺的材料是毛最後的讀物。
不久，毛聲音微弱地對孟說：「我很難受，叫醫生來。」這是毛說的最後一句話。以後他再也沒從昏迷中醒過來。一九七六年九月九日零時十分，毛澤東死了。他的腦子直到臨終都保持清晰，清晰地轉動著一個念頭：他自己，和他的權力。
尾聲
今天的中國，毛澤東的像仍然高掛在天安門城樓上，他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者，竭力維持著毛的神話。真實的毛，依然鮮為人知。
