我來加拿大時我十五歲。雖然在此之前已在美國住過三年了，剛進入這個文化經濟各方面都與美國頗為相似的國家，心中仍然充滿新鮮感。未來之前，我對這個國家所知道的僅有1、為中國人民救死扶傷的英雄白求恩是加拿大人；2、剛看過的一部很喜歡的電影《Anne of Green Gable》裡的故事發生在加拿大一個叫作 Prince Edward Island 的地方。影片裡寧靜的生活和純樸濃厚的人情使我沉湎在醉人的幻想裡，綠綠的田野，白色的風車，高頂的糧倉，浪漫的氣息，詩意的情調，和像 Anne 那樣充滿kind red spirits 的女孩聯繫起來。所以那個夏天，聽說爸媽將帶我去加拿大生活，就興奮起來。
在八月的一天，將住了三年的繁華城市拋在身後，先飛往密西根停留了幾日，然後在一個晴朗的早晨來到了大瀑布彼岸的加拿大。進入加拿大的第一個印象是這裡人說話好像比一界之隔的美國人有耐性，口音比較正規，不像美國人語調中似乎總帶有一些美國式的隨便活潑的特色。加方一位女官員向我們問話時，臉上帶著職業性的禮貌的笑容，不同於美國官員比較嚴肅的表情，回想起來，這大約和兩國的文化習慣沒有什麼關係，只是在移民政策上，加拿大不似美國那麼謹慎而已。
開車駛往爸媽計畫安家的地方——London（倫敦）市，一路上視野非常遼闊，望不盡頭的田野像一卷淡綠的畫順著高速公路兩邊延續不絕，上面偶有幾座顏色鮮明的農舍，像是童話裡的房屋，顯得十分可愛。相比N．Y．附近高速公路兩邊常見的茂密的叢林，我更喜歡這無邊無際的景色。面對它，可以引發關於田園生活的遐思，不過看久了，車窗外的景色也有些單調，仍然比不上《Anne of Green Gable》的多彩的畫面，有人把London市譽為「花園城」，我們去的時侯卻沒有見到很多鮮花。這裡沒有什麼摩天大樓，是一個不算小，也不算大的城市。最出名的是市內的一所大學，Western University，以商科的人材培訓聞名全國。這個大學的校舍相當漂亮，頗有點現代派與復古色彩結合的風味。令我印象最深的還數市中心（downtown），街道很窄，人行道鋪著紅磚，每隔一段距離，鐵鑄的燈柱上掛著花盆，地上也擺著載滿花的木盆。
夜晚，走在那裡，來往熙攘的車輛發出的燈光與路燈匯織在一起，灑在行人身上，有一種溫暖的感覺。而在紐約，我是不喜歡走在夜晚的市中心的，那些高樓大廈，那些寬闊的街道，使我感到一種壓迫而又荒涼的氣氛。後來我去了一些London附近的城鎮，發現每個地方的downtown都頗為相似，不知是不是加拿大一市容特點。這裡的商店種類和美國差不多，只是許多大百貨公司和連鎖餐館的名字換了一批。我發現這裡有一種食物特別多，便是fish & chips，也許因為加拿大海產豐富的緣故吧，用肥美的海魚肉做的炸魚塊和炸薯條在一起吃和漢堡炸薯條一樣的受歡迎。來加拿大的第一晚，我們在餐館吃的就是這種東西，價錢不算貴，吃得也挺飽，可是吃了幾回，就膩了。吃的方面，走到那裡， 總是離不開中國飯。儘管剛來加拿大的那幾個星期，父母沒有工作，生活過得很節省，在旅館房間裡，用一個小電爐煮麵條稀飯，或燉一鍋碎肉和蔬菜，我無論吃什麼都很香。我們先在一個汽車旅館住了一段時期，隨後搬進一個condominium，這是父母來北美以後買的第一個房子，雖不大，但足夠我們三個人住了。我第一次有了自己的房間，爸媽還滿足我的要求，給我買了一套白色的傢俱，床上鋪著萍果綠的床罩，微風不時撩起白紗窗簾，使小屋中漾著清新的氣息，只可惜從窗口望出去沒有綠茵和湖水，不然就可以想像成在Anne的Green Gable裡了。更遺憾的是沒有朋友和我分享這塊屬於自己的小天地。我的好朋友都在中國和美國，而在這裡，重新交到知心朋友還需要一段漫長的時間。於是在很長的時間裏，這個屋子裝載的寂寞多於歡笑，唯有小說和書信陪伴著我。
我在家附近的一所高中上十年級。課程和美國差不多，但是每天只上四門課，每堂課有一小時十五分鐘，如果遇上不感興趣的課或講課乏味的老師，那就像坐無期徒刑一樣。那學期我上的四門課——英語，數學，地理，體育，都不算乏味，我的體育成績差一些，缺乏運動細胞的我無論打球還是做體操都是力不從心，苦不堪言，其它課都挺好對付。特別數學，在中國聽到這兩個字就提心吊膽，到了國外後竟然從「一盒雞蛋有十二個，兩盒雞蛋有多少個？」學起，令我信心大增。上十年級後，大概是對數學不再懼怕，我突然覺得數學很有趣味，下了課還時常和老師討論一些富有挑戰性的習題。那位老師也許因此對我刮目相看，後來在我住院期間，收到一張他寄來的慰問卡片，這是我病中收到的唯一的一張卡片，令我感到一份難言的溫暖。在國外的唸書生涯中，和老師的關係一般很平淡，很少在校外與老師有什麼聯繫，更很少感受到老師的關懷，因此雖然只是一張卡片，這份心意卻是令我至今難忘的。
學校裡的同學各種各樣，有的很聰明，有的很漂亮，我心中有個偶像，即不算最聰明，也談不上特別漂亮，她名叫Kitty，一頭捲曲的金銅色的髮絲，一張灑落著雀斑的臉，眼睛裡有時閃爍著俏皮有時閃露著好強不服輸的神色。她在學校裡很有點名氣，因為她是拉拉隊的隊長，曾經看她在全校師生前表演，站在隊友們搭成的金字塔頂上，猶如一隻輕快的燕子飛躍下來，在空中連翻幾個跟頭，最後以一個漂亮的劈叉動作降落在地。Cheerleader是學校裡被議論最多的人物，有人崇拜她們，以和她們接近為榮，有人則對她們表示不屑，說她們驕傲輕保對後一種人的看法我一般不反對，不過Kitty在我心裏是個例外。這是因為她的一顰一笑都令我想起Anne，那個帶給我美麗夢幻的電影裡的女孩。她們不僅外貌酷似，而且我覺得她們的性格也非常相近。Kitty的成績雖然不算出色，但是非常好學，課堂上就數她提問最多，就算是一些簡單的問題，她也提出來，不怕丟醜。她也十分好強，有一次我看到她和一個男生爭辯得面紅耳赤，只因為那個男孩說女孩學數學不如男孩。她的這些地方都和Anne是那麼相似。因為這個原因，Kitty成了我夢寐以求的朋友。我幻想著她也能把我當作她的bosom friend，她的kindred spirit，幻想著我們像Anne和Diana一樣，手攜著手在蔚藍的海邊，在充滿神秘氣氛的樹林裡談詩歌，談理想，編織少女的夢，編織五彩的人生。其實Kitty已有一個好朋友，一個胖胖的樂呵呵的女孩，倒真有點像Anne的好朋友Diana，只是沒有Diana那頭「烏鴉翅膀」般的黑髮，在為她惋惜的同時，不禁想如果我能做Kitty的好朋友，那我們就是更理想的一對了。
也許我在心裏把她當做女神一般敬仰，我從不敢主動接近她，只有一次，我不知怎麼大著膽送了一塊繡著熊貓的手帕給Kitty。她似乎很高興，來向我道謝，那是她第一次和我說話，我激動得什麼都不會說了，心中無數想講的話都沒有說出來，竟讓這唯一一次和她談話的機會白白失去了，想起來十分懊惱。奇怪的是儘管她在我眼裡活脫是Anne，問過別人，都沒有這麼覺得，也不知是我的眼光獨特，還是聯想力太豐富，把兩個並不相似的人聯繫到一起。不管怎樣，當別的女孩兒浸浸樂道她們心目中的白馬王子時，我嚮往的卻是一份純美的友情，也不知是還沒長大，還是從一開始，就對加拿大懷著一個特殊的夢。
漸漸的我也交到一些朋友，但別人都有自己最要好的朋友，我對她們只是一個普通的朋友，寂寞仍舊佔據著我的大部分時間。學校裡雖有各種課外活動，我對那些活動都沒有什麼興趣，放學後就回家，而家裡總是冷冷清清的，爸媽要到很晚才回來，就是一家人才一起，氣氛也常是陰沉的。自從來北美後，孤獨和我和父母之間不和睦的關係就一直跟隨著我，我曾以為來到加拿大後，一切都會改善，我會找到Anne那樣心靈相契的知音，再不會寂寞了，父母也會因生活的好轉心情變愉快，對我也變得像小時侯那樣溫柔慈愛。可來到加拿大，來到陌生的學校，我的孤獨感更多了，而父母初來此地，不認識任何人，加上工作的不如意，心情似乎更壓抑了，這個新房子不僅沒有帶給我們一家歡樂，反而常常充斥著爭吵，責罵，和哭啼的聲音。當我坐在自己白色的小屋裡，我常常覺得它和外面飄雪的天空一樣蒼白，一樣淒冷。那個冬天，因感到自己視覺有問題去做檢查，檢查發現我雙眼都患有嚴重的毛病，需要立刻動兩次具有一些危險性的手術，醫生叫我馬上住院。聽到這個突來的消息，我倒還沒什麼，可父親聽到這個消息卻似乎震呆了，開車帶我回家拿住院的東西的路上，他一言不發，但從他微微顫動的面容，我似乎感覺到他內心激烈的情緒。
拿了東西，回到醫院，護士小姐把我帶到一間單人病房，裡面有一張看起來十分舒適的床，窗口很大，幾乎佔了一面牆，那天天色灰暗，百頁窗內透進的光線並不明亮，但帶給房間一種溫和安寧的氣氛，使人心裏很平靜。裡面還有一個雅緻潔淨的衛生間。沒想到我會被安排住進這麼好的一套病房，令我懷疑是不是這個醫院病房多得用不完，因為畢竟我是一分錢不花的。這是一家London的大醫院，由於設施和醫術一流，方圓百裡的人都來這裡看玻我很幸運，就住在London市，路上不用花什麼時間，而更值得慶幸的是給我看病並將為我主持手術的醫生是一位眼科界的權威。當時我雖然不知道他的名聲，但當他為我檢查這個令別的醫生都束手無策的疑難病時，我感覺到他手指的輕巧嫻熟，當他查出了病因並立刻決定為我動手術時，我心裏並沒有恐慌，也許是因為對他已有了很深的信心。後來當我對別的眼科醫師講出他的名字，看到他們肅然起敬的神色，這才知道我遇到了一位名醫，不禁對自己的運氣十分驚訝。據說我的病再遲一點恐怕就沒救了，那簡直是不堪想像，如果失去眼睛，怎麼面對黑暗的人生？那對十五歲的我似乎比死還要可怕。巧的可能還不只是遇上了一位名醫。想想看，兩次不小的手術，高等病房的住宿，手術前後護士的服務，這一切需要一筆怎樣的費用？假如讓父母掏腰包，恐怕得讓他們為我的眼睛傾家蕩產了。幸好我來到加拿大這個醫療制度特別民主的國家，不管乞丐還是富翁只要有病都可以名正言順地進醫院。
實際上那家醫院並不是病房多得用不完，隨便讓病人住的，我剛住進那間在我眼中頗有些奢侈的病房，護士小姐就抱歉地來告訴我：臨時來了一個重病號，需要我騰出這間屋子，搬到另一間。我說沒關係，就跟著她來到一個像大廳的房間。裡面有幾十張床位，每個床位用帳幔隔開，相互距離較遠，形成一個還比較寬敞隱私的空間，當然和剛才的房間相比，是天壤之別了。那時已是晚上了，媽媽來看過我因不能久留已回去了。她表現得還挺鎮靜，也許爸爸還未跟她講這個手術的嚴重性，總之我所害怕的沈重的場面還沒有出現。現在我一個人靜靜躺在這個大廳裡，昏黃的燈光從遠處幽幽地照來，覺得十分奇異，像是身在鬼火閃爍的荒野。過了一會兒，傳來附近一位老太太的呻吟聲，像是非常痛苦似的。護士跑過去問她怎麼了，原來她只是害怕明天要做的白內障手術。護士安慰了她一陣，她仍不肯安息，護士便說：「你這種手術只要十五分鐘就做好了，你旁邊有一位小姑娘，明天也要做手術，她的手術複雜多了，你看她一點不緊張呢，你也不要擔心」。
聽到護士的話，我心裏隱隱有些驕傲，卻又浮起一層莫名的憂慮。明天，像是一條深深的隧道，看不見洞口的光，唯一可做的就是閉上眼睛，讓命運之神帶我穿過它。第二天，媽媽中午就來了，本來有爸爸陪著我就夠了，媽媽原來不打算請假的，但她告訴我，上班時，她心神不定，別人問她怎麼了，她告訴他們女兒今天要動手術，他們勸她今天就不要上班了，她想想這麼大的事，她怎麼還能呆在工廠，於是就請了假來了。出國工作以來，她還是第一次請假，平時即使身體不舒服，她也不肯休息的。記得有一次我初中畢業典禮，別人父母都參加了，只有我的爸媽在加班沒有來。還有一些其它節目，別的同學的家長都喜氣洋洋，穿戴光鮮地來觀賞，而我的父母在這樣的場合從未出現過，當然我也從沒要求他們參加，內心可能也不希望他們出現在這些他們所不習慣的場合，然而每當想起那些時侯，心裏總覺得特別孤寂。
今天為看著我走進手術室，爸媽都來了。他們的陪同使我在等待手術的時間裏，不再胡思亂想什麼，可我也害怕看到他們的憂愁焦慮的神情，但是出乎意外，他們顯得很平靜，尤其母親讓我十分驚訝，平常為了一點小事就似乎天要塌下來的她，今天卻沒有露出任何擔憂的情緒。相反她的神態異常柔和，多少年來沒有見過她這樣的神態了，這讓我想起小時侯，特別在病中，有媽媽在身旁，我什麼都不怕。
我提出要媽媽給我講個故事。記得小時候最愛聽媽媽的故事了，無論是在夏夜乘涼時，還是在冬夜入睡前，無論媽媽給我念《安徒生童話》，還是給我講她頭腦裡的故事，媽媽的故事總是那麼地吸引我，給我留下多少難忘的回憶。來國外後就再沒聽過媽媽講故事了，我已經長大了，也許不該再提這個要求了，可此時我卻非常想聽媽媽講故事。媽媽思索了一會兒，給我講了一個《塔裡的女人》的故事。這是一個淒婉美麗的愛情故事，後來我自己也看了這本書，據說這本書曾令許多人痴迷，爭相抄閱，我卻覺得讀它的滋味遠不如那天聽媽媽講時那麼感動，令我幾乎忘記了身在何處。時間在聽媽媽講故事中不知不覺過去了，護士走來叫我把衣服脫去，我才醒悟到我要去做手術了。我穿了一件薄薄的罩袍躺在推車上，在被護士推走時，爸媽微笑地對我說：「不要緊張，我們在這裡等你。」
當他們消失在我身後時，不知為什麼，我的眼睛有點潮濕，也許是在他們沉著的外表下，我還是感覺到了他們的掛念，也許是這種被父母圍繞的感覺讓我恍惚回到了孩提時代，溫暖中不知為什麼有點想哭。
手術是全身麻醉的，我什麼也不知道，不知過了多久模模糊糊聽到媽媽說：「已經好了。」然後又昏昏睡去。再醒來時我的胸口很悶，想嘔吐，眼睛上像壓了鐵塊一般沈重，裡面像火燒一樣疼，剛剛動一下，便覺得有人在身邊，是護士，她告訴現在是深夜，我爸媽知道我沒事，已回家了，明天再來。我知道自己又躺在那間單人病房裡了，雖然手術後的感覺很難受，但在這幽靜的屋裡，在護士溫柔的照顧下，我漸漸又進入了沉沉的睡夢。
我身體恢復得很快，住在醫院裡，日子過得挺舒服，不覺得像在生病，倒像在享受。兩個星期後我做了第二次手術，手術後醫生給我做了檢查，發現一切都正常。很快我回到家，在家中又休息了一段時間，才重返學校。
在這段時期，我和父母的關係似乎又回到了小時候，被他們照顧著，寵愛著。父親知道我喜歡吃一些糕點，為我買來許多精美貴重的點心，他自己一口也不捨得吃。他是一個不善用言辭表達的人，但是我感受到了他對我的默默的愛憐。媽媽是個多愁外向的人，但那段時候，她不讓我看到她心裏的憂慮，只有一次她說，我做手術前，他們想找人商量，但親朋好友都不在身邊，只有兩人相互安慰。媽媽從圖書館借來中文小說，每天晚上，給我念一段小說，對我來說這是世上最好的享受，母親的溫柔和動人的故事在一起，比什麼都讓我快樂。這個習慣一直保持到我的眼睛已完全好了，可以自己看書時。對此，我還為眼睛恢復了感到有點遺憾呢。
這段醫治眼睛的經歷給我留下很深的印象。在初來加拿大的日子中，這是一段美好的記憶。聽許多初來加拿大的人說，對這塊曾帶給他們美好夢想的地方感到失望，就業市場的蕭條，生活的枯燥，以至種族歧視的體驗都讓他們心理難以適應。我那時還不需要面對成人世界裡的許多複雜的問題，不過在我的世界裡似乎也有苦惱，也有實現不了的夢幻。這段經歷卻讓我體驗到加拿大社會裏值得稱頌的一面。畢竟有什麼比看的見這個世界更重要呢？加拿大不但用先進的技術醫治了我的眼睛，使我到現在還能正常地生活，享受美麗的事物，而且讓我不花一分錢就享用了在一些國家只有有錢人才有資格享用的醫療條件和細心的服務，這實在比什麼工作機會，什麼高薪優祿都令我難忘。
時隔多年，我仍然可以愉快的回憶起對當年住院受到的待遇。想起那段日子，我心裏還有一個體會，就是：父母對我的愛。這份愛在平常日子裡，我不大能感受到，但在那段時期，我深深感受到了。每次和父母吵了架，氣惱他們對我不夠體諒，不夠愛時，倘若想起那段充滿溫暖的日子，心裏就不那麼氣惱了。愛，也許是在特殊時侯才能顯示出它的光輝吧。
轉眼在加拿大生活已有十年了，這段似漫長又似不太長的時間給予了我許多東西，許多快樂和悲愁，初來加拿大時的一些感觸，一些心情卻仍是忘不了的。寫下這篇東西，也許不僅是對過去的回顧與某種懷念，也想和初來異鄉土壤的人分享，因為每個人都是帶著夢來的，每個人也都有一段獨特的經歷。
