在美國當校車司機（一）
— 作者 Jianan, 2011-12-16
最低氣溫已經降到了零下，老程和往常一樣，早晨5點整就起床了。老伴還在睡覺，他輕手輕腳穿衣洗漱，往保溫瓶裡灌滿開水，拎上飯盒下樓出門，把汽車擋風玻璃上結的一層薄冰刮掉，花了差不多20分鐘，就上路了。
位於縣政府大院內的校車停車場（照片：Cheng）
28號路和往常一樣，朝北方向5點過後車就一輛接一輛，都是進城和去杜勒斯機場附近高科技公司上班的。好在沒到最高峰時段，還能按限速跑到45英里，只用了5分鐘，就右轉上29號路，路況也差不多，準時5點40分到了縣政府大院（說是這麼說，實際上當然沒有院牆啦）。這裡的停車場專門劃出一片給學區使用，可以停放二十多輛校車。
前後腳來的司機們，看見的打個招呼，就都忙開了出車前的準備工作。輪胎螺栓是否緊固，氣壓是否正常，機油油位，轉向燈，警示燈，車內的座椅等都要檢查一遍，還要看看車身有沒有被人故意塗鴉或損壞。老程雖然開的是接送特教學生的校車，但是他接送的學生沒有需要坐輪椅的，否則還需要檢查輪椅升降機和車內輪椅安全固定裝置工作是否正常。
這些都檢查完畢，還差5分鐘6點。剛剛把發動機打著預熱，隨車照顧殘障學生的乘務員露茜就像魔影一樣從夜幕中現身。露茜是這個學期分配到老程車上的，40多歲，兩個孩子的媽媽。她對智力殘障、不聽從指導的學生很有辦法，當撫慰不起作用時，會像變戲法一樣掏出這樣那樣的鈴鐺或玩偶，叮咚的鈴聲或逗人的狗熊很快就會讓喊叫不止或動作不停的學生安靜下來。
小學生（左）和中學生（右）進校（費爾法克斯縣交通局網站）
6點整他們就出發了。校車一般上午跑三趟，7點之前接完高中生，7點到8點初中，最後8點到9點是小學生。這之後有的司機還要接幼兒園孩子，或者為學生課外實習、參觀活動出車。下午也一樣，從兩點開始到4點15分，趕在下班的交通最擁堵的時間之前，按照高中、初中和小學的順序將學生送回家。
接送正常學生的校車，學區會給住得比較集中的家長們指定一個集合地點，效率相對比較高。老程他們的學生要挨家挨戶去接，加上學生乘車時間有規定，最多不得超過一個小時，所以雖然車上有20來個座位，但是他們每趟只能接5、6個學生。
今天比較特殊，老程他們第一趟按計畫接了5個學生到Chantilly高中，調度員已經等在那裡，交給他一份新工作單，讓他載上陸續到校的10個輕度殘障學生去參加服務性學習實習活動，送到杜勒斯機場地勤部門和周圍的旅館等單位，從事行李分裝、清潔衛生等工作，鍛練將來生活工作的自立能力（參見10月份的博文「社區服務傳統源遠流長，美國學校推廣服務性學習」）。
把學生送到機場才8點35分。按照新工作單，上午的任務就結束了。接下來是12點10分把學生從機場接回學校，這中間有三個多小時的空當。老程把車開回縣政府大院，露茜回家去歇一會兒，他則呆在縣政府大樓。
校車系統的員工都算政府僱員，只要憑卡就可以使用縣大樓裡的所有公用設施。老程先到圖書室上網，然後去健身房，在走步機上走到身上發熱，稍微出了一點汗，洗把臉就去餐廳。來美國這麼多年，老程還是中式胃口，頭天晚上老伴給他準備好午飯，用餐廳的微波爐一熱就可以吃了。碰到老美司機也到這裡來吃飯，都會羨慕他的美味中餐。
吃好飯回到車上，露茜也準時回來了。他們12點10分回到機場地區，把學生們接上，送回Chantilly高中。等到2點15分，把早上接來的那5個學生送回家。3點45分再去Fairfax Villa小學接6個輕度殘障的學生回家。送完學生，回到縣政府大院送走露茜，做各項收工檢查，柴油還夠用不用加，今天一共跑了將近160公里，填上工作日誌的最後一欄，已經是5點15分。
老程因為年齡大了（今年整70歲），平時要求上下午只各跑兩趟，加起來在6個小時左右。除了需要早起，並不算累，還可以享受全職員工的所有福利待遇。今天情況比較特殊，中午休息時間不算，總共工作了8小時45分鐘，其中45分鐘算加班，可以拿150%的工資。
過兩天給大家說說，老程這麼一大把年紀，為什麼還要工作，而且是做校車司機。做校車司機有哪些好的地方和不好的地方，需要什麼條件，責任有多大，以及工資和福利待遇等。
在美國當校車司機（二）
— 作者 Jianan, 2011-12-20
要說老鄭為什麼願意當校車司機，讓我們先來看一下這個職業的待遇。
費爾法克斯縣的校車司機和老師不同，拿的是小時工資。五、六年前老鄭應聘的時候，每小時16美元，以後每年增加1元左右，但是近來因為經濟不好，工資已經凍結了兩年，目前他每小時不到20美元。我查了一下他們的官方網站，現在招募司機的起薪是17.07美元。該縣2012年度教職員工上班天數為194或198天。不考慮加班的話，新司機一年工資可以有27000美元，像老鄭那樣資歷的則有將近32000美元，資格更老的時薪可以高達28美元，一年接近45000美元。
這個工資確實不算高，但是不要忘了有差不多三個月的暑假不用上班。而且如果願意多做的話，比如中午接送幼兒班兒童，課外活動、參觀實習出車等，掙到四、五萬美元不成問題。至於老司機，特別是值班司機（英文叫Floater Driver，也可以簡稱為Floater），他們熟悉所有的路線，可以接替其他司機的任務，還要在出現車輛拋錨、發生事故或其他特殊情況下出車，他們的收入可以接近或達到當地的平均水平。
校車司機只要每天工作4個小時以上，就可以享受全職員工的福利，包括牙科在內的個人或全家醫療保險，還有人壽保險和長期病休護理保險，6個帶薪的非工作日以及10多天帶薪的病事假。帶薪假可以跨年使用，老鄭告訴我，他現在已經積累了300多小時的帶薪假。此外還可以加入聯邦稅法專門為公立教育機構員工制定的403(b)計畫，將工資的一部分存進一個專門的賬戶，在退休後取用，在這之前不用交稅，因而獲得緩交稅、少交稅的好處。
還有一條規定對那些有孩子的父母或已經退休的爺爺奶奶特別有吸引力：校車司機或乘務員在上班的時候可以帶上自己的學齡前子女或孫子輩的孩子，如果孩子也在上學，則可以安排在自己的接送路線內。這樣要麼省去了托兒費，要麼孩子放學後不會家裡沒人，從而免除了後顧之憂。
做校車司機最具挑戰性的，一是每天需要早起，再就是責任重大。像老鄭每天5點起床，那還算好的，如果家住得離停車場更遠一些，4點多就得起床。但是早起只要習慣了，晚上按時休息，保證睡眠時間，不但問題不大，對健康還有好處，正如俗話說的，早睡早起身體好。
至於責任重大，則是在選擇這個職業的時候就要想清楚了的，沒有這個承諾，趁早不要去申請。費爾法克斯縣學區專門為此編製了一份有11個問題的問卷，有意當校車司機的如果過不了這一關，則申請免談。其中最關鍵性的要求包括是否願意為孩子們服務？有沒有與家長溝通的願望與能力？願不願意接受毒品、酒精和犯罪背景篩檢與調查？包括申請期間的和雇佣之後的不定期檢測等。
不但校車司機和乘務員需要進行在職安全培訓，學校還對學生進行安全乘車教育和演練
這些其實是做校車司機最起碼的要求。至於沒有開過大巴都不要緊，可以在培訓期間學習並取得駕照（外州居民則需要事先取得帶P和S字頭的巴士駕照），但是事關安全駕駛、保證孩子們平安上學的基本素質必須滿足。如果在兩年內行車違章罰點累計超過6點，就沒有資格申請這份工作。當上校車司機之後，如果在一年內發生兩次違規，不但立馬開除，而且終身沒有資格在費爾法克斯縣學區當校車司機。身體健康也是重要的一項，申請時要通過體檢，之後還有年檢。要滿足視力、聽力和辨色能力等要求，不能患有開放性肺結核等呼吸或體表接觸性傳染病，以及會影響安全駕駛的糖尿病、心臟病、精神性疾病等病症（滿足一定條件的除外）。
申請人滿足基本要求之後，就開始拿工資的培訓。經過5個星期、超過140小時的課堂學習、駕駛訓練和在老師傅指導下的實習，全部合格才能上崗。正式工作以後，還要經常參加安全駕駛的培訓班和小組學習。費爾法克斯學區是美國最大的學區之一。全縣公立學校學生超過16萬人，其中約三分之二乘坐校車上學，校車司機1100人，乘務員超過300人。除了經常性的學習，每年還分兩片舉行兩次安全駕駛的集訓。從2000年開始，還在暑期舉辦調度員、司機和乘務員跨地區混合編班的安全培訓。這種培訓班自願參加，但是在晉升時是一個重要的考核條件。這類以保證校車安全為宗旨的培訓活動也都是發工資的。
左：校車內部座椅舒適但是沒有客運大巴豪華；右：配有輪椅升降機的校車（照片：Zheng）
為了保證順利、安全地接送學生，除了對司機和乘務員有嚴格要求之外，調度部門的責任也十分重要。他們要給每位司機提供每條路線詳盡的行車單，幾點幾分到哪裡接送哪個或哪些學生，接送的任何一個環節出現問題怎麼處理等都會交代清楚。如果出現交通擁堵而造成晚點、學生遲到超過2分鐘沒有能夠上車等情況，司機與調度聯絡之後，調度都會及時通知家長。因為降雪或其他惡劣氣象條件推遲上課或停課，則通過非常規範的方法及時通知每個學生的家庭。調度室還通過全球定位系統掌握全部車輛的行蹤，一旦發生意外可以及時處理。
正因為各項安全措施比較到位，司乘人員盡心敬業，多年來費爾法克斯縣的校車只發生過一起死亡事故，是一輛空車與卡車相撞，死的是司機本人。據運輸部國家高速公路交通安全局（NHTSA）的資料，美國校車每行駛1億英里發生事故死亡0.2人，遠遠低於所有車輛事故死亡的1.5人。平均每年校車事故車內人員死亡10人，其中司機佔四分之一。學生乘坐校車上下學發生事故死亡的概率，是所有通勤方式的1%。
下面讓6位費爾法克斯縣校車司機現身說法，看看他/她們是怎麼對待這份職業的。
六位校車司機。上圖左起：唐納，賽義德，富蘭克林；下圖左起：史蒂夫，卡拉，卡倫
唐納（Donna）已經當上了奶奶，除了收入、保險等之外，做校車司機對她來講最好的一點就是有時間和4個孫子孫女在一起，帶他們去像棋班，參加空手道和足球比賽。她原來是護士，而3歲的孫子有先天性心臟病，已經動過三次手術，做校車司機使得她可以有時間照看有病的孫子。她對自己孫子們的愛心，也同樣表現在對那些她接送的學生們的身上。
賽義德（Said）在開始做校車司機的時候，看中的是工資和福利待遇，後來發現有另外的好處。首先是通過每天與孩子們的接觸，從他們的眼中看到了自己的童年，也對自己的孩子有更好的瞭解。同時他發現開校車有很多空閑，特別是整個夏天都放假。所以他在琢磨如何利用這些時間做自己的事情。目前他正在做冰激凌流動售貨車的生意。今後賽義德想朝著自己創業的方向發展，只要碰到適合的，他就會去嘗試。
富蘭克林（Franklin） 與我採訪的老鄭一樣，是專門接送特教學生的校車司機，他已經升到值班司機的位子。富蘭克林不但對收入和福利感到滿意，而且在看到原來要坐輪椅或不能交流的學生，一年後可以自己上車或者可以交談的時候，真切地感受到自己工作的意義。他喜歡彈鋼琴，在彈奏福音曲目時，那種感覺就會從他的指尖流淌出來。
史蒂夫（Steve）之前在聯邦國稅局的設施管理部門工作，現在他是孩子們和家長最喜歡的司機之一。史蒂夫喜歡這份工作並不僅僅是因為有額外的收入，還因為有很多空閑時間，可以參加老年壘球比賽，還可以開著他第二喜歡的車——哈雷摩托——上路兜風。
因為卡拉（Carla）的姐姐在這裡開車，知道開校車的好處，所以她也當上了校車司機。她接送的主要是初中學生，這個年齡的孩子有各種各樣的新想法，那些歡快的笑臉和眼睛閃光的一眨好像是在說：任何事情都是可能的，今天我們就來證明給你看！除了這種讓自己也年輕起來的感受之外，開校車還使得她可以有更多時間和丈夫一起去教堂做義工。
卡倫（Karen）在國防部國防測繪局做文秘和研究工作做了18年。為了有更多的時間與孩子在一起，她選擇了開校車。現在四個子女中有兩個是在她的接送路線上。有一天，一個二年級學生給了她一張自己畫的招貼畫，上面寫著「I love Miss Karen」。卡倫深受感動，知道自己選擇了一條正確的生活道路。
有了上面這些例證，老鄭在年紀大了之後，不想再整天面對電腦費眼費神編程序，改行來做校車司機就很好理解了。
（圖片除註明的以外均取自費爾法克斯縣學區網站）
