孔書玉是西門菲沙大學人文學系副教授，主講中國文學、電影和亞加研究。
1991年底，我來到溫哥華留學。那是我第一次坐飛機旅行。我身上帶的除了一箱子書和衣服外，只有六十美元。
也只能有六十美元。那是當時所有出國的大陸人允許兌換的外匯定額。當然也可以在黑市上換。但是在給政府交了一筆大約有兩萬多元的培養費——因為我沒有工作畢業後直接出國，加上買機票後，我父母已經竭盡所有。九十年代初，一個普通知識份子家庭能有幾萬元存款也很稀少。
是兩個在SFU和UBC讀書的北大校友接的機。十二月的溫哥華，藍天，雪山，各式各樣的獨立屋，讓我覺得置身畫中。他們把我送到西區十街與Blanca交界的一個獨立屋前。那是中國領事館安置公費留學的學生和訪問學者的地方，偶爾也接待一下急需住處的自費生——對自費生每週大概收15美元。當然只能臨時住一兩個星期，而且是和另一個女生合住。校友幫我安頓下來，又帶我去近處的Safeway購物。我買了一大桶牛奶，只要$1.99， 還有麵包、火腿片、便宜的紅蛇果，我想這些足夠維持一個星期了。
第二天，我用磕磕絆絆的英語給導師打電話，然後我們在他的辦公室見面。他是個中國通。於是，我就用中文向他解釋為什麼我晚來了一個學期。考託福要證明，辦護照要海外關係，還要找個落檔案的「單位」——雖然我不可能去上一天班。最後還要交一大筆培養費。出國對我們來說真的是過五關斬六將。可是年輕的我就是要看看外面的世界。所以我終於來了。
後來導師帶我見系裡的秘書Enid，一個慈祥的胖胖的蘇格蘭老太太。我忘了我究竟把自己的情況說清了多少，但想必Enid 接待過不少像我這樣剛下飛機就等著拿獎學金支票的學生。她答應催促財會處，盡快給我發支票。
不到兩個星期，我開了自己的銀行帳戶，搬出了臨時住處，在UBC校園裡的學生家庭宿舍裡找到了一間出租屋。那是和一個秘魯的家庭合住，但我畢竟有了自己的一間屋。我可以徒步走到圖書館，校園對我一點也不陌生，因為全世界的大學都一樣，我在其中感到安全。我也可以走到海邊，看天地如何在我眼前展開，那麼廣闊。
到達溫哥華時正是聖誕節前夕。我的第一個聖誕夜是跟幾個北大校友到本那比的Willington大教堂看聖誕禮拜。對我們這些外鄉學生來說，Willington教堂足夠多元，足夠現代，足夠包容。聽著聖誕頌歌，我開始懂得感恩。
後來的路當然也很長。博士畢業後，為了工作，我曲曲折折跑了好幾個地方，甚至跋涉到南半球的悉尼，最後才又回到溫哥華。但這些路並沒有白跑，這些經驗讓我知道我有多麼想念溫哥華，那個最初接納我，幫我打開眼界的地方。 這些經驗也讓我知道只要有一顆勇敢的心，一個自己認定的目標，在這個世界上會有很多人幫助你。
