《中國人的信仰》（五）
中國的帝制時代是相對於西周封建時代而言的。公元前221年秦始皇統一中國，廢除封建制，實行郡縣制，由中央政府由上而下直接管理。自此，中國進入帝制時代，直至1911年清帝遜位，共經歷了2132年的漫長歷程。這期間雖然不斷改朝換代，並且間或有分裂的年代，但其大一統的帝制統治格局卻始終得以維持。
中國帝制統治雖由秦朝肇始，但其成熟與穩定卻在漢朝。漢武帝時，在儒者的建議下，修建了祭祀「天」的明堂，封禪泰山以祭「天」，以此再次確立了皇帝作為「天」的代理人的「天子」身份。漢儒董仲舒把陰陽家的宇宙觀和儒家的政治倫理結合起來，提出了混合著宗教與政治元素的「天人合一」理念，認為「天者，百神之大君也。」「道之大原出於天，天不變，道亦不變。」董仲舒繼承《尚書》中的政治倫理，明確提出天子受命於「天」，是「天」在地上的代理人，與「天」相通，與「天」一樣具有神聖性。但是，作為「天」的代理人，天子要時時受到「天」的制約，不可違「天」行事，否則「天」便要通過地上的災異現象警示並降罪於天子。這種警示與降罪的極限，便是天命易統、改朝換代，重新任命新的代理人作為天子，代理「天」在人間的權威。
董仲舒「天人合一」的宇宙倫理觀念雖然承之於《尚書》，但相比《尚書》所建立的「天——天子——民」三位循環制約的政治倫理，顯然有了很大的退步。在這裡，三位之一的「民」被屏蔽掉了，只剩下了「天」與「天子」之間的二元關係。但是，對「天」的信仰，在這裡卻得到了強化。這種對「天」的信仰進行強化的努力，實際上卻昭示著經過戰國時期的思想盛世之後，上古以來人們（特別是統治者和知識階層）對「天」的信仰在逐漸弱化。
董仲舒在自己的理論中著重強調了「道」的存在，這就為後世儒者明確提出「道統」這個政治倫理概念以制約「君權」和「治統」預設了機關。所謂「道」即「天道」，也即「天」的意志在地上的顯現。道統這個政治倫理概念的明確提出使得天命這一宗教+政治的混合概念在地上的實現產生了兩個途徑，作為治統的佔有者，天子已經不是「天」在人間的唯一代理人，他需要得到「天」的另一位代理人也即道統的佔有人——儒家聖人的認可。當然，在現實政治中，治統對於道統的存在總是表現出一種傲慢甚至是強行的壓抑，但是卻不能否認道統的制約力量。直到有清一代，皇帝利用國家暴力佔有了全部的宗教與政治的話語權，把治統和道統強行集於一身。不過，這個時候，距離帝制時代的終結，也即「天」通過「天子」這個代理人來統治天下的這一政治倫理格局的破滅，也已經為期不遠了。
帝制時代的結束，意味著中國人對「天」的信仰在政治操作層面上的夭折——失去了天子這一中間環節的代理人，「天」似乎暫時失去了統治天下的能力；而習慣於通過皇帝（天子）之手接受「天」的精神統治的大眾也似乎失去了靈魂的皈依之所。民國初年很多秀才、舉人、鄉村精英人士依戀大清皇朝，不願意剪掉自己的辮子，更有極端者殉清自戕，其精神實質並不是完全出於對滿清皇帝的忠誠，更多則是出於對失去「天」在人間的代理人之後所帶來的無法與「天」溝通這一前景的恐懼。這是一種喪失信仰對象之後的恐懼。
當然，事實證明，很多中國人並沒有因為失去了「天」在人間的代理人而放棄對「天」的信仰，他們還將通過其它途徑頑強地堅守自己的祖宗從上古傳下來的信仰。
（《臉背後的中國》節選8）
