尚小雲劇照（資料圖片/看中國配圖）
京劇，是中國的「國粹」。民國時期，享譽京劇界的四大名旦是梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲。他們創造了各具特色的旦角藝術流派。
梅蘭芳為四大名旦之首，擅長青衣，兼演刀馬旦。他功底深厚，文武兼長；颱風優美，扮相極佳；嗓音圓潤，唱腔婉轉嫵媚，創造了為數眾多、姿態各異的古代婦女的典型形象，世稱「梅派」。代表作有《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《穆桂英挂帥》等。程硯秋曾師從於梅蘭芳，他根據自己的嗓音特點，創造出一種幽咽婉轉、起伏跌宕、若斷若續、節奏多變的唱腔，世稱「程派」。程硯秋擅長演悲劇，代表作有《鴛鴦塚》、《英臺抗婚》、《竇娥冤》等。
尚小雲初習武生，後改正旦，兼演刀馬旦。他功底深厚，嗓音寬亮，唱腔以剛勁著稱，世稱「尚派」。代表作有《二進宮》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁紅玉》等。荀慧生多扮演花旦、刀馬旦。他功底深厚，能汲取梆子戲旦角藝術之長，熔京劇花旦的表演於一爐，世稱「荀派」。他擅長扮演天真、活潑、溫柔一類婦女角色，以演《金玉奴》、《紅樓二尤》、《釵頭鳳》、《荀灌娘》等劇著名。
中共建政後，四大名旦暫時為中共重用，梅蘭芳先後任中國戲曲研究院院長、中國京劇院院長等，程硯秋任中國戲曲研究院副院長，荀慧生任北京市戲曲研究所所長、河北省梆子劇院院長等，而尚小雲則擔任陝西省京劇院院長。
1958年，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲；1961年，梅蘭芳也因心臟病去世。與這兩位沒有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小雲的命運要淒慘的多。
1966年文革爆發後，京劇《海瑞罷官》率先受到批判，扮演海瑞的一南一北兩位演員周信芳、馬連良，也最先挨整，並最終都死於非命。由於傳統京劇被看成都是為帝王將相、才子佳人樹碑立傳，因此傳統京劇皆被批判，京劇名伶自然也逃不過此劫。雖然梅蘭芳早逝，但紀念他的郵票還是因為其身份而受到牽連，被打成了「修正主義大毒草」，遭到嚴厲批判。該套郵票不但禁止發行使用，而且就連與其有關的設計資料、設計原稿及印樣等也全部銷毀無存。此時的京劇也早已轉向了要表現工農兵形象的舞臺形式。在江青的領導下，八億人民只剩八臺戲，即所謂的「八大樣板戲」。
而活著的兩大名旦則被活活折磨死。1966年8月23日，荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並受鞭笞。當他被釋放回家的時候，脊背上血跡斑斑，襯衣已經被打得破爛不堪，與血痂粘在一起，揭下來都十分困難。此時，對他而言，揪鬥和毒打是家常便飯。其後，他被解往京郊的沙河農場，從事重體力體力勞動。1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。
與荀慧生相比，尚小雲的命運也沒有好到哪裡。文革爆發後，他連連挨鬥，並被打成「資產階級反動藝術權威。據《尚小雲與榮春社》記載，「有一次，他被4個人揪往四肢，像扔件東西一樣地扔上大卡車遊街示眾。回來時又被人一腳從車上踢下來。他一人每天要用小車清除八棟樓的垃圾。」這個時期，尚家被查封，只帶出三口人的碗筷，每月領得總共36塊人民幣，可謂是度日如年。而挨斗是家常便飯。據說，挨斗時，因為造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸前挂一張沉甸甸的大牌子。
由於在西安挨了鬥，抄了家，尚小雲便一心想回北京，可卻有家歸不得，因為房子被別人佔著。1974年，他回北京治療眼疾，只得住在親戚家。之後尚小雲雙目失明，1976年4月19日因心臟病發作去世，終年76歲。只有家人和一個跟隨了他多年的秘書送他走完了最後一程，真可謂「獨自走，踏成道，空走了千遭萬遭」。
文革期間殞命的京劇大師、名角除了二大名旦和四大須生外，還有徐碧雲、黃玉麟、言慧珠、楊畹農、裘盛戎、蓋叫天、白玉昆、楊寶忠，等等。
一長串的名字足以讓人痛心疾首，可惜迄今我們甚少看到將這些大師、名角迫害致死的迫害者的懺悔，一個根本的原因是執掌政權的中共根本不願面對這段歷史。也許，當中共垮臺的那一天，中國人才可以真正反思曾經沉痛的歷史。
