從小學開始，我就喜歡看課外書，圖書館、書店是我常去的地方。記得在中山西路小學讀書時，下午下課早時，我常常去新華書店，站在櫃臺前靜靜地閱讀。有時竟然忘了回家吃飯，直到母親尋找到我，把我拉回家。那時我尤其喜歡去同學和親戚家蒐羅舊書。但是好像適合我讀的書並不多，只能遇上到什麼看什麼，不可能有計畫有系統地閱讀。姥姥也非常反對我看課外書，她把課外書一概說成是「閑書」，姥姥生於晚清，其實這是科舉時代的傳統觀念。
到了文革，家家戶戶都開始燒舊書，記得在文革狂潮即將到來時，父親每天晚上做飯不燒煤，都用舊書來燒火，一摞一摞的書籍堆在灶旁，父親一邊拉風箱，母親一邊把精裝書的硬殼撕下來，便於父親能從灶口塞進去。記得他們都很驚恐，甚至有些張皇失措，恨不得立即就能毀滅罪證。其中有一些日文雜誌《大阪每日》，我想撿起來看，被爸爸嚴厲喝止。
一邊是大量地燒書，一邊是我沒有書讀。有書的人家也不敢借給別人，只是很私密地隱藏起來。迫於無奈，毛選四卷和魯迅的一些雜文我都通讀過幾遍，《彷徨》《吶喊》倒背如流，尤其《傷逝》中的一些句子，至今都能背誦下來。就連《中國小說史略》這樣的教科書，也讓我糊塗地看了許久。
那時我的求知慾非常強，家裡文史類書籍燒完了，但龐雜的醫學書籍依然孤獨地躺在書架裡，閑來無事，我只能翻閱那些枯燥的醫學典籍。那幾年，我把《內科學》《外科學》《病理學》《藥理學》《藥物學》《人體解剖學》《組織胚胎學》《婦產科學》《流行病學》《寄生蟲病學》《傳染病學》都熟讀過好幾遍了。可惜家裡沒有中醫典籍，比如《本草綱目》《金匱要略》或《傷寒論》否則，現在退休賦閑在家的我，只要掌握一點岐黃之術，就不愁出去矇騙一點錢財。
有一天，我在馬路上閑逛，撿到一本總後勤部編寫的《中麯飼料養豬法》，一時如獲至寶，拿回家好一陣研究，雖然當時曾細心研讀，但是終究年代久遠，細節不再記得了。但西醫典籍因為讀的韋編三絕，至今爛熟於心。上世紀八十年代我去內蒙古醫院看病，曾經很嚴謹地質疑過一位主任醫師的診斷，引起他的警覺：「你究竟是幹什麼的？」
文革初、中期，中國幾乎沒有出版一部新小說，文革前包括建政前的小說及其他文藝作品也幾乎全被打成大毒草，歸屬於「封資修」，一律被禁止和銷毀。全國沒有文藝期刊和其他人文類雜誌，僅剩《紅旗》一本黨刊和八個樣板戲。到了文革中後期才開始出現少量革命文藝作品。
記得在百無聊賴之時，我還讀過《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》《閃閃的紅星》《向陽院的故事》《紅雨》，《紅雨》是內蒙古作家楊嘯的大作，楊嘯為此一時名噪全國。
我看過的最奇特的一部長篇小說叫做《牛田洋》，是一個由「工農兵寫作組集體創作」的小說。現在想來，頗覺可笑。這部長篇小說的五分之一篇幅是毛主席語錄，另五分之一是革命口號。不像小說，倒像一部政治教科書。裡面所有的人物都是乾巴巴的、高大全的、不食人間煙火的英雄。看完以後不但沒有受到絲毫的感動，反而覺得莫名奇妙。
那年我過生日，非纏著讓父親贈送我一本書，父親不得已去了新華書店，買到了這本剛剛出版的小說。並在扉頁上寫下了勉勵我的字跡，做革命接班人云雲。
1962年的中國，狂熱而飢餓，原本一片汪洋的汕頭西郊開始被改變，在「與海爭地海讓路，向山要糧山聽遣」的鼓舞下，數萬士兵、學生前往圍海造田，歷時4年，牛田洋筑堤攔海工程全面完成，10多平方公里的大海真的為人類讓路了，變成一個大型軍墾農場，滄海變桑田不再是人們想像中的長久和艱難。
但是，僅僅3年之後，桑田就又變回了滄海。1969年7月28日，一場12級颱風突襲汕頭。數層樓高的海浪湧入海堤，市區平均進水一兩米，一艘外輪甚至被從汕頭港拋到了山上。
小說在描寫「一號人物」，師政委趙志海指揮圍墾牛田洋的一系列情節發展中,煞費苦心地從三方面對他作了「著力刻劃」：一是他如何「認真學習毛主席著作」；二是他如何「注重實踐」「反對天才論」；三是他如何同「修正主義路線和階級敵人」作堅決地鬥爭，表現了革命者「人定勝天」的大無畏勇氣。
毛澤東的「五七指示」就源於「牛田洋」。1966年5月7日，毛澤東看了總後勤部的一份報告，於是便欣然命筆，寫下了光輝的五七指示。從此，追溯這個烏托邦之夢的起源，就有著別樣的意義了。
有誰不知道「五七指示」？它覆蓋了整整一個時代，極大地改變了社會生態和文化的流向，在那喧囂與騷動的漫長歲月裡，每個輩分與身份各異的中國人都曾感受到它沈重的壓迫力，它給歷史留下了太多的血淚與白骨，還有迄今寫之不盡的沈重詩篇、小說、影視作品。它是大陸人民的共同記憶。
然而，將它那荒誕而淒厲的實踐剝離，光從理想層面上看，「五七指示」又是多麼瑰麗，五彩的毫光教人迷幻不已。一個單薄乏味的人，得以進入社會的各個層面，亦工亦農、亦文亦武，從而擁有了豐富的人生。任何宗教及理想，不都是在這一點上殊途同歸的嗎？
後來，我終於知道了牛田洋的真實背景，被披露的資料驚愕的說不出話來：1969年7月28日，汕頭地區革命委員會辦公室接到了一個非同尋常的電話：「餵！我是周恩來！告訴你們，第三號颱風，正以每小時20公里的速度前進，……希望各有關部門注意，要積極做好防風抗災的準備工作！」11點以後，颱風中心登陸。這一天恰是農曆六月十五。正午的潮水是漲得最高的。大風、大潮、大雨，三合一，組成了一股無堅不摧的力量，汕頭部隊明知在如此強颱風（十二級以上）面前，人是無能為力的，卻提出了「人在大堤在」的口號，命令全體官兵和全體接受「再教育」的大學生去與大堤共存亡。他們高呼「千準備萬準備，用毛澤東思想武裝頭腦是第一準備！」天災當前，「是我們鬥私批修的好課堂！」
颱風過後，水裡到處漂浮著屍體。大多數屍體上只著背心和褲衩，那是搶險突擊隊的隊員們。屍體中有的三個五個手挽著手，扳都扳不開。最多的有八個戰士手挽著手，怎麼也扳不開。最後收屍的時候，只好動用了鉗子。
那次颱風，有553名部隊官兵和大學生「光榮犧牲」，其中官兵470名，大學生83名。偉大神奇的土地上又湧現出553名可歌可泣的英雄。也許因為英雄一時出現的太多，黨怕人民接受不了，553位英雄的名字就這樣被悄悄地隱遁了。
一場颶風，大海奪回了本就屬於它的土地，奪回的速度比數萬狂熱的軍民建設的速度快了幾千倍。
牛田洋汪洋一片，又回歸到圍墾之前的蒼茫原貌。「五七指示」的發祥地就此消失，這是一種命定的象徵，它原是從無中生有而來，終歸陷於滅頂，為瑰麗的烏托邦理想完成了充滿悲情的葬禮……
如今，還有誰會記得《牛田洋》這本小說嗎？我不得而知。人一定能勝天嗎？我也一直倍感迷惑。
