布達拉宮的背後是雪新村，雪新村的前生則是雪（布達拉宮下面的村莊），但那已屬1996年之前的往事。回溯較早以前的往事，雪顯然被那個自詡「解放百萬翻身農奴」的殖民者說成了人間煉獄。1996年之後，雪似乎獲得了新生，搬遷的是老人漸少的人家，棄下的是依傍著孜布達拉（至尊布達拉宮）延續千百年的煙火。我們不得不接受的那些貪得無厭的官員，無論流著博巴（藏人）的血還是長著加米（漢人）的臉，從來都是一幫毫無人文素養的暴發戶，竟在頗章布達拉（布達拉宮）跟前仿造中國內地千篇一律、展示極權威力的廣場，使失去了雪的孜布達拉從此了無生趣。
我家也在雪新村當中，但不屬於雪，早在雪搬過來之前就在此處蓋起了拉薩人通稱的「退休房」，其主體部分雇的是福建來的包工隊建的，偷工減料到了何種地步，直到最近重新裝修時才發現，居然水泥只糊上半截，而下半截直接包了牆裙；門窗上的裝飾請的是仁布【1】地方的藝人畫的，還算慢工出細活，雖經日晒雨淋卻褪色不多。鋼筋水泥的二層樓房被說成是現代藏式，也許不倫不類，但因是自己的家，卻也深懷情意。
如今，雪新村已是拉薩較大的居民社區，分成雪一村、雪二村、雪三村等，許多漢人和回族人在此租房，每逢春節、中秋節，鞭炮震天響。我家左鄰右舍都是這樣的外來者，背著書包的小孩在爬樹，打著毛線的老太在散步，這裡有四川人聚在路邊打麻將，那裡有河南人騎車高喊「加氣加氣加液化氣」，眼見著越來越多的外來移民從此且把他鄉當故鄉，一概被拉薩人統稱為「包工隊」。曾有隔壁的一家包工隊，把我家長著白色卷毛的「美麗」（得名於彼時風靡拉薩的臺灣某電視連續劇的女配角），變成了掛在樹上的一張白毛覆蓋的狗皮，我母親碰巧從他們敞開的院門看見這一幕，忙去質問，人家卻矢口否認抓的是我家失蹤數日的狗，而是從別處買的狗皮。是啊，一根狗骨頭都找不到，連個狗頭也沒有，如何能證明？但我們都知道，「美麗」被人吃掉了。
有一次，我做過一個隨機的抽樣調查，從雪新村第三個路口走到我家，百米多的距離，碰到三十九個漢人、五個回族人、五個藏人，無論怎麼算，藏人都成了少數。未及路口的那家乾洗店是一對來自甘肅臨夏的回族夫婦開的，特別地吃苦耐勞，兒子調皮，逐漸長大，女兒不但驚人地漂亮，而且小小年紀，即使再饞嘴，也不吃異族人給的食物；多年來，我們結下了不深的友誼。靠近雪小學那家雜貨店的老闆，剛把在沖賽康開了十多年的店搬過來，他用毫不客氣的口氣說自己和一家人已經完全適應了拉薩，反而不適應自己的湖北老家時，我有一種奇怪的感覺，就像薩義德說巴勒斯坦不僅讓巴勒斯坦人感覺密切地屬於自己，也讓其他人有著「同樣急迫的重要性。」
有一次，2005年的秋天，從北京剛回到拉薩的那個下午，我想出門逛逛，看看拉薩新氣象，剛走到路口，突然覺得周遭氣氛詭異，不是久違的烈日過於眩目，而是他們：三五成群，小平頭，穿黑色西裝或深色卡克，個個精瘦年輕，卻神情緊張，又面帶凶相，低聲嘀咕著四川話。我粗粗一算，竟有四十多人。難道是黑社會要火拼？早就風聞拉薩有四川幫、東北幫、西北幫之類，什麼老大、保鏢、馬仔、馬子一應俱全，就像港臺的槍戰、武打片。我一時愣住，隱隱後悔忘了帶上相機給他們立此存照。忽然間，路邊有一輛出租車與一輛三輪車撞了，呼啦啦圍攏一群人，我也擠進去，聽見司機與三輪車伕破口大罵，都說四川話；有人勸架，說的還是四川話，恍惚間，就像置身於成都街頭。又有人低聲呵斥，這回說的是普通話，但見他臉膛發紫，十分威嚴，像是便衣警察，不然那倆四川人為何一下子如鳥獸散？而在紅艷超市的跟前，一輛警車剎住，又來了一輛，但起先遇見的那群黑社會竟然也變魔術般地倏忽消失無影蹤了，我不知道這是怎麼回事，只覺十分地魔幻現實主義。當晚，我把這些感受寫在一首題為《回到拉薩》的詩裡。
某個深夜，我伏在枕上，打算在臨睡前寫一個認識多年的康巴嘎瑪桑珠【2】，他的故事太多了，他的變化太大了，似乎只需十年就能讓他判若兩人，從一個買賣「矢」（天珠）的「叢巴」（商人）變成了一個反感全球化的環保人士。然而從何寫起呢？僅僅寫他擁有一臉盆的天珠並無意義，僅僅寫他如何建立圖伯特（西藏）第一個民間環保組織並不足夠，我正在琢磨他常說的這句話：「我沒有下過地獄，不知道地獄有多可怕，但是我受過很多苦；我沒有上過天堂，不知道天堂有多美好，但是我常常感到快樂」，卻突然聽見撕心裂肺的哭泣乍然響起，足以把雪新村進入夢鄉的人民全都驚醒。那是一個年輕女人的哭泣，夾雜著語不成句的四川方言，似乎還有旁人在勸解，正發生在我家房屋右側的小路上。這麼深不可測的夜裡，這麼氣溫驟降的夜裡，這個為了生活遠離家鄉的漢族女人啊，什麼樣的遭遇讓她肝腸寸斷？「上蒼保佑吃飽了飯的人民」【3】，菩薩保佑在此時慟哭的人兒，不論博巴卡契（回族人）加米，普天下到處都有受苦的人。
普天下也到處都有尋歡作樂的人。離我家不算遠，隱蔽著一個名為「縱橫娛樂城」的聲色場所，白日裡毫不起眼，天一黑就燈火輝煌，門前停駐的車之多須得由專門的保安來指揮。聽說裡面賣春的妓女多達五百，兼有眾多來自漢地的精悍打手，因有公安背景的高官參與經營，顯然成了警匪一家的「黑社會」。幾年前，一位康巴的酒吧被那些打手砸過，他的幾個同鄉友人仗義去討說法，全被抓走且遭判刑，理由是這些藏人屬於什麼「康巴俱樂部」乃非法組織，而他們其實個個都是有追求、有成就的優秀藏人，就這麼莫須有地被放大成含有政治意味的「團夥「了。
而這次，我指的是2008年夏天，雪新村臨街的巴爾庫路懸掛著一溜紅標語，望去猶如一片紅海洋，全跟正在進行中的北京奧運有關。其它都是陳詞濫調，惟第一幅「祖國迎奧運，西藏天更藍」是有典故的，當然跟「3•14」相關，須得說明，不然外人難解其中奧妙。當時，區黨委書記張慶黎在大會上做豪邁狀，聲色俱厲地斥罵達賴喇嘛是「人面獸心的惡魔」，慷慨激昂地向廣大群眾宣稱「西藏的天永遠也變不了」；於是向巴平措，這個在文化大革命中起家的造反派頭頭，現任自治區主席，也忙不迭地表態「西藏的藍天會更藍」；於是一堆大大小小的官員都趕緊把藍天啊白雲啊掛在嘴上，似乎不這麼說就顯示不出幾分詩情畫意，似乎從無美感的他們一下子都平添了幾分人文氣息，實在是惡俗至極。圖伯特的天色與政治無關，現在藍，過去也藍，未必在「最反動、最黑暗、最落後、最殘酷、最野蠻」的「舊西藏」就不藍？而用「藍天」來形容今天這個散發著暴戾氣息的殖民政權，莫不如換成「血色黃昏」更貼切。就在這幅「天更藍」的標語下面，三個猶如機器人般僵硬的武警在持槍站崗，每人相隔約兩米，各自面朝一方，地上擺放著的三個頭盔、三副盾牌，似乎隨時可以讓他們披掛在身，投入屠戮之中。數日來，我每次路過都要打量一番，以為會有換崗或者撤崗，可每次看見的彷彿都是同樣的面孔，毫無表情，令人厭憎。
並且，我注意到，包括這巴爾庫路在內的整個拉薩城裡，已經見不到幾個穿絳紅袈裟的古修（僧人）和阿尼（尼師）了，這是多麼觸目驚心的變化啊。雖然長期以來，身為一個穿袈裟的僧人被歧視乃尋常之事，但這種歧視不那麼容易被察覺，畢竟不會來自社會階層中的普通人群，基本上出自體制中的某些部門或某些人。然而今非昔比，就像從小穿著僧衣長大的古修多吉，自從「3•14」之後，不得不穿上俗人的衣裳，不得不留起俗人的長發。瘦高的他原本俊朗，這麼搖身一變，看上去時尚、帥氣，卻分明透著一股不自在，可是再不自在也得如此裝扮，否則年輕的僧人最容易被滿街的軍人、警察盤查甚至帶走。我聽說連七十多歲的喇嘛次仁，那個最擅長用糌粑和酥油做出美麗供品的老僧，那個一笑就露出剩下的幾顆牙、總愛拉著我的手向我討要嘉瓦仁波切法像的老僧，如今也不得不脫下象徵身份和戒律的僧衣，換上深色的俗裝，扮成帕廓街上的居民老者，才可能得以隱蔽和安全，而在他的一生當中，只有文革期間才不敢穿袈裟，想不到人到暮年，竟然還得再次脫下袈裟，沒有比這更讓人悲哀的了。
記得多年前，噶瑪巴仁波切【4】尚未秘密出走之前，每年總有幾回，他會從深山中的楚布寺【5】來到拉薩，一般都是參加統戰部或佛協的這個會那個會。而他在拉薩的下榻處就位於雪新村的某個藏式大院。我曾經描寫過這樣的場景：「拉薩城裡的百姓們蜂擁而至，捧著哈達和供養，排著長隊，在一群穿公安制服的人的監督下，一個個走進樓下的廳堂裡領受他的祝福。而當他出門的時候，則是警車開道，警號嗚嗚響著，很遠就能聽見，還夾著一個響亮的男中音，用藏語一路吆喝著：‘閃開，閃開。’」而這一切已是十年前的往事，不足15歲的少年噶瑪巴，絳紅袈裟如戒律護身，並有著康巴的驕傲和挺拔。在他決絕地逃亡印度之後，某個傍晚，我重又再去被戲稱為「楚布寺辦事處」的大院，道路變得狹窄，院落顯得破敗，曾經顯赫的幾位僧侶或便裝禮帽，或消瘦而謙卑，不住地感喟無常，但又說噶瑪巴如今與袞頓【6】在一起，佛學深厚，這就最好。我亦回應，噶瑪巴原來的冷峻表情現在變得慈眉善目，講法時常常幽默說笑，這或是受袞頓的感染。不過我不知道亦無法想像，如果噶瑪巴不出走的話，如何經歷被當局定論的「3•14」？
藏歷土鼠年（即2008年）三月間，雪新村也是「重災區」之一，屬於重點搜查、抓捕的範圍。各路口都有軍人把守，檢查過往行人的證件，尤其提防和重點檢查穿藏裝或穿袈裟的藏人。我聽說了，是目擊者告訴我的，3月16日中午，在拉魯橋外的二環路上，兩輛警車呼嘯著在前面開道，兩輛軍車載著四十多個藏人遊街示眾，他們都是男女青年，雙手反綁，頭被身後端槍的軍人狠勁壓低。我聽說了，還是目擊者告訴我的，3月18日下午，從雪新村第二個入口處，一群軍人押著三個藏人出來，一路棍棒猛打，其中一人約五十多歲，穿著體面，看上去像幹部，雖被打得頭破血流，卻昂首挺胸，毫無懼色；另外兩人非常年輕，像拉薩街頭的頑皮少年，用手擋著棍棒，嘴裡發出哀嚎，全身簌簌發抖；圍觀的藏人只敢小聲同情，圍觀的漢人卻大聲叫好。我還聽說，有一天，飲水有毒的說法使得無人敢用自來水；有幾天，物價飛漲到一棵大白菜15元；等到深夜，連驚叫的狗吠聲也壓不過槍聲不斷，連暗淡的路燈也遮不住緩慢巡邏的裝甲車。
而那時，說來惟有喟嘆了，我像個匿逃者，並未置身於氣氛肅殺的家鄉拉薩，反而遠在霸氣十足的帝都北京，狀如隔岸觀火，並沒有與我的親人、友人、族人共同陷入人人自危的狀態，儘管心急如焚，體重驟降，夜夜噩夢糾纏，但還是不可能完全地身臨其境，徹底地感同身受，甚至不如數月之後的此時此刻更為揪心，——緩步走過那扇半掩的鐵門，往裡看，已然是與往年相似的日常生活：燦爛的陽光下，補鞋的補鞋，賣饅頭的賣饅頭，喝甜茶的喝甜茶，炸土豆片的炸土豆片，修三輪車的修三輪車，幾個戴紅領巾的小孩子嘰嘰喳喳地跑著，轉罷孜廓（環繞布達拉宮的轉經路）或林廓（環繞拉薩全城的轉經路）的老人正步履蹣跚、唸唸有詞地回家……只是我的眼前，不停地閃現著那三個被一路痛毆的藏人，而今他們在哪裡？是否還活著？他們的親人，又在怎樣度過著每一個哀傷、驚懼的日子？
註釋：
【1】仁布：藏語，意為多寶、聚寶。位於後藏，即今日喀則地區仁布縣。
【2】嘎瑪桑珠：商人、收藏家、環保人、慈善家，又稱「天珠王」。於2010年1月3日被捕，並被判刑15年。同時家族中還有五人接踵入獄，實乃驚天冤案。其罪名全都是欲加之罪何患無辭，其真實內幕是他們的善行冒犯了上上下下的惡官所組成的利益集團，所蒙受的苦難乃當今西藏真實現實的縮影。
【3】這是中國搖滾歌手張楚的歌。
【4】噶瑪巴仁波切是藏傳佛教噶瑪噶舉派最高法王，又稱大寶法王。這一世即17世噶瑪巴伍金•赤列多吉於1985年出生在西藏東部一個遊牧家庭，後依據前世噶瑪巴遺留的預言函件被尋訪到，1992年在拉薩楚布寺舉行了坐床儀式，並得到達賴喇嘛的認證，中國政府也表示認可。1999年12月28日，噶瑪巴秘密出逃，歷經八天八夜以及近1000英里的逃亡之途，終於抵達印度流亡藏人中心——達蘭薩拉，見到了達賴喇嘛。
【5】楚布寺：位於拉薩以西60公里楚布河上游，是藏傳佛教噶瑪噶舉派在西藏的主寺，由第一世噶瑪巴杜松虔巴於1189年建立，但在文革中盡毀，直至1980年代才重建。藏傳佛教朱古喇嘛轉世制度（即活佛轉世制度），也是由第一世噶瑪巴於此寺創立並傳承。
【6】袞頓：藏語，對達賴喇嘛的敬稱之一，意為虔心呼喊即出現眼前，簡譯即尊前。
