銀杏苗木(網路圖片/看中國配圖）
常言道，「樹挪死，人挪活」，但在山東郯城的樹販子看來，無論是苗圃裡栽種的銀杏小苗，還是存活了上百年的銀杏古樹，只要價錢合適，都可以挖出來，然後販往全國各地。
樹販子卓暉的院子裡，胡亂栽種著五六棵銀杏大樹，原本枝繁葉茂的大樹，如今看來竟毫無生機，樹枝幹枯，樹葉基本被打光了，倖存的幾片葉子因為缺水蜷縮成一小團。天氣炎熱，大樹的樹幹上還掛著兩袋營養液。
這都是卓暉花上幾萬塊弄回來的一棵銀杏大樹，樹的胸徑在40厘米左右，當地人都知道，生長極其緩慢的銀杏樹，要長成胸徑40厘米的大樹，起碼需要四五十年的時間。曾經有人出價八萬五，但卓暉嫌少，沒捨得賣，他要賣個更好的價格。
「不愁賣」的銀杏
不是卓暉貪心，而是在郯城縣新村鄉的苗木市場上，銀杏確實值這個價。數十萬一株的大樹，可能轉眼就被人加價一萬買走。銀杏樹「不愁賣」是樹販子們的共識，每到春秋銀杏交易旺季，大型的吊車不分白天黑夜，轟隆隆地作響，大小樹木被連根吊起，堆放在道路兩旁，13米長的巨型貨車穿梭不息，堵滿了進出新村的馬路。
據郯城縣銀杏產業發展中心主任張振學介紹，新村的銀杏苗木交易市場，每年能賣出5000萬株銀杏樹，交易額達以億計。
地處溫帶季風氣候區的郯城，土壤多為沙質，尤其適宜銀杏的生長，成為銀杏的主要產區之一，郯城縣新村鄉內還現存一棵3000年的銀杏古樹。
上個世紀80年代，郯城開始意識到銀杏的經濟價值，政府鼓勵農民種植銀杏，二十幾年間，郯城的銀杏種植面積從4000畝增長到21萬畝。
郯城人最先看中的是銀杏的藥用價值，它的樹葉和果實均能入藥，一公斤銀杏葉最高峰時賣到5-6元，一棵古樹一年產的葉子價值上萬元。
2005年之後，銀杏葉和果實的價格相繼跌入低谷，但這並沒有影響郯城人對銀杏的狂熱。他們發現了更賺錢的手段—銀杏樹的交易。
苗木交易剛興起時，銀杏樹並不好賣，卓家在杭州租了個小門面，卓暉的四弟和五弟整天不著家，找開發商推銷銀杏樹，磨得口乾舌燥，經常被拒。
得益於各地刮起的城市綠化風，苗木交易日漸火爆，重慶市5年內投入480個億，昆明市 10年投入500億打造森林城市。
自古以來，銀杏因其長壽而被視為祥瑞的象徵，在國人心目中地位特殊，近年來園林界還有意尊銀杏為「國樹」。銀杏生來好活，2億年前曾遍佈全球，從溫帶到亞熱帶都能生長。銀杏適宜在溫暖多雨的氣候條件下生長；喜光照、也能抗旱；土壤以黃壤或黃棕壤為佳；生性最怕澇；高溫、多雨和極端寒冷的氣候，都不利於銀杏樹的生長。
經過人工培育改良之後，銀杏的適應能力變得更強，我國遼寧以南至廣東以北都能生長，理想狀況下，移植的存活率能達到90%以上。
如果不考慮成本，銀杏確是理想的綠化樹種，高大挺拔、蔥鬱莊重，樹蔭雖不及國槐濃密，但獨一無二的扇形葉片，春天蓊蓊鬱郁，秋日遍地金黃，極具觀賞價值，加之病蟲害少，日常養護也相對簡單。因此與雪松、南洋杉、金錢松一起，並稱為「世界四大園林樹木」。
但近年來，銀杏價格高得讓人乍舌，一棵大樹動輒十幾萬，相同規格的香樟、水杉不過萬餘元，更便宜一點的白蠟、國槐不過千元。和普通樹木相比，銀杏的價格最少高出10倍。
財大氣粗的地方政府並不在意，成本不是問題，銀杏價格越高，越顯高檔，反而更受青睞，重慶的森林城市工程自2008年啟動以來，種植百萬棵銀杏，其中不乏價格高達幾十萬一棵的百年老樹；成都也將銀杏列為未來10年城市綠化的「基調樹種」......
上游城市對銀杏的追逐，讓下游村莊為之瘋狂。在山東最南端的郯城縣新村鄉，糧食作物全部被拔掉，取而代之的是銀杏。
饒是如此，銀杏樹仍然處於供不應求的狀態。卓暉兄弟家的苗圃如今根本不用上門推銷，自有客似雲來。卓家一年都能賣出500卡車銀杏，純利潤達到兩三百萬。
對當地村民而言，銀杏是一門穩賺不賠的生意，都是自家的樹，只要客戶看上了，價格滿意就能馬上賣掉，然後再栽上新的苗，「而且銀杏很好活，也不用怎麼管，只需要施施肥，澆澆水，拔拔草，就可以了。」
而近年來，銀杏的價格讓當地的村民們非常滿意，無論大樹小苗，價格全部呈直線上升狀。十年前，胸徑40厘米的銀杏大樹不到1萬塊；即便五年前，花上同樣的價錢，還能買到胸徑30厘米以上的大樹；但是到了2011年，得花上10多萬才能買到一棵胸徑40cm左右的大樹。不單是大樹，樹苗的價格較幾年前也翻了幾番。
交易利益鏈
打著滾上漲的價格，讓新村的村民賺得盆滿缽滿，新村鄉一村至五村，不過一萬多口人，光私家車就有兩千多輛，二十多萬的中級轎車是常規配置，奔馳、寶馬也不算稀罕物。卓暉兄弟五家在三年間陸續添置了7輛轎車，最近買的一輛是奧迪。
當地人坦言，整個新村鄉都靠著銀杏吃飯。郯城縣一位陳姓出租車司機說，早些年就開始種銀杏的人家，哪家都有價值一兩百萬的樹。
但深諳經營之道的新村人不會一下子把自家的銀杏樹賣光，一旦賣光，就斷了財路。加上銀杏樹的價格連年上漲，村民們越發捨不得，每年賣掉的只有一小部分。
自家樹木畢竟有限，多數村民家只有幾畝薄田，這些散戶苗農們雖衣食無憂，但真正賺錢的是大大小小的樹販子。
如果你想要來新村鄉買樹，根本不可能向苗農—也就是樹木的主人直接購買，中間要歷經苗圃老闆、小樹販子，甚至是出租車司機等整套複雜的利益鏈條，還得僱用幾十個工人，動用大型吊車、貨車等設備。新村的男女老少，都能從這個分工嚴密的體系中，找到生財之道。
通常情況下，苗圃老闆的利潤最高，一車銀杏，賣給客戶10萬，苗圃老闆的利潤在20%-30%不等，多數苗圃老闆一年的純利潤在30萬-50萬，少數人一年能掙數百萬乃至上千萬。
郯城縣的出租車司機的手上都有幾十張苗圃老闆的電話，他們喜歡跟客戶攀談，一旦發現潛在客戶，就會把他們帶給相熟的老闆，賺取少量的費用。
說是苗圃老闆，更像大一點的樹販子，因為新村的苗圃種植的銀杏樹非常有限，和散戶苗農的種植面積相差無幾，根本無法滿足來自全國城市綠化對銀杏樹的龐大需求。他們的重要作用是一頭連接客戶，一頭連接散戶苗農。
卓暉在當地算得上是大樹販子，接到客戶的訂單之後，卓暉就根據需求按圖索驥。先是苗木交易市場上掛上一個黑色的小黑板，用粉筆寫上「收購胸徑xx公分的實生苗」，廣而告之。
走街串巷的小樹販子，看到卓暉的廣告板，就會去郯城及其附近的數十萬畝的銀杏林尋找合適的樹木。新村存在著幾千個小樹販子，他們的資金有限，騎著小型電動三輪車，看到一棵兩棵合適的樹，就把花錢買下來，然後加價200-500元不等，賣給大樹販子，大樹販子再加20％-30%賣給客戶。
以一棵胸徑16厘米左右的銀杏為例，小樹販子從苗農那裡大概要花1800元，拉到銀杏交易市場，一轉手就能以2000元賣給大樹販子，大樹販子再以2500元賣給終端客戶。
當小樹販子找到一棵胸徑超過30厘米的大樹，無力支付高昂的購買費用，就會把信息賣給大樹販子，賺取一筆信息費。
而大樹販子就開始尋找老道的挖掘工人，一棵胸徑40厘米以上的大樹，需要十來個工人，連挖掘帶裝車，需要一天一夜的時間。
只有銀杏幼苗才能裸根移植，稍大一點的銀杏都得挖上一個大大的土球，把根莖包裹在龐大的土球裡，才能保證移植的存活率。有經驗的工人知道，土球越大，銀杏移植的存活率也就越高。一棵胸徑40厘米的大樹，加上土球後，重達數噸。
而這些出賣勞力的工人，在旺季的時候，一天能掙300元左右，加上賣掉一些自家田地裡的銀杏樹的收入，在當地也能過得不錯。
重達數噸的銀杏樹移植，非人力能及，只有出動大型吊車，攔腰吊起，放在大型貨車裡，然後歷經數千公里的公路運輸，到達目的地後，才算完成一次交易。
交易中，大樹販子、小樹販子、苗農、挖掘工、貨車司機、吊車司機各得其利。雖然所費不菲，而購買的銀杏的客戶多數是政府綠化部門和開發商，財力雄厚，不以為意。
中科院植物所首席研究員蔣高明曾建議，多用本地樹種做綠化樹，能省去這些環節的費用，運輸成本和養護成本都很低，又符合當地的生態。「前些年，全國都是法國梧桐，這兩年都是銀杏，很不合理。我建議北京用一用本地榆樹做綠化，但好多人覺得它太便宜，太賤，就花錢去買洋樹。」
或許是高檔苗木的價格彈性大，掌管綠化工程的官員還可能從中撈到不少「油水」，成為利益璉中的一環。據《重慶商報》報導，重慶市江北區綠化工程處原主任陳亮先後5次在賓館、茶樓等地收下某園藝場送上的27萬元現金；原副主任羅開靜在自家樓下車庫等處笑納了多家園林公司、勞務公司所送的現金65萬元。
日漸稀少的大樹
雖然郯城的銀杏種植面積呈幾何增長，但大樹一天天變得稀少。郯城規模化種植銀杏不過二十年，苗圃裡以胸徑20厘米以下的銀杏苗居多。胸徑超過40厘米的銀杏大樹多是祖輩留傳下來，零星地散在各戶人家的房前屋後，每家至多不過一兩棵。
城市的綠化工程要立馬見效果，等不及小苗慢慢成長，重慶市江南大道換樹工程，原本打算使用胸徑40厘米-50厘米的銀杏大樹，但工程實施完畢，除了既定規格的大樹，居然還移栽了三棵樹胸徑1米左右的古樹，價格都在30萬元以上。
新村的樹販子們心裏都有個賬本，重慶的客戶喜大樹。卓暉還記得，大約在半個多月前，剛來一個重慶的客戶，拉走了50棵胸徑在40厘米以上的大樹，可是賺了一筆。
近幾年的大樹進城熱潮中，村民們被許以重金，把自家老祖宗傳下來的銀杏樹連根拔起，賣給城裡來的客戶，因為「果子和葉子都不掙錢了，樹留著也沒太大用了。」
生長緩慢的銀杏大樹賣一棵少一棵，連樹販子卓有昌也在感嘆：「現在的大樹可少多了」。
記者以買樹人的身份向卓有昌提出要買兩棵胸徑40厘米以上的大樹後，卓有昌帶著記者實地看了兩棵大樹，一棵是卓有昌的祖父留下來的，開價15萬；另一棵「有點麻煩」，因為樹身釘上了藍色的小牌子，有一個固定的編號，這是郯城的大樹、古樹認證，要多花兩萬塊。
今年春節之後，郯城市林業局為了保護當地的銀杏資源，開始給村集體所有的胸徑30厘米以上的大樹、樹齡百年以上古樹掛上牌子，禁止這些大樹、古樹的挖掘和買賣。
實際上，早在2009年，國家林業局曾發文禁止大樹進城，但在蔣高明看來，由於商業利潤的驅使，這張禁令不啻於一張廢紙。
事實如此，但當記者扮作買樹人分別向不同的樹販子詢問時，他們均表示，只要客戶看上了，多數大樹照樣能挖出來賣。
「只有錢花到位了，手續就到位了，絕對沒有問題，」卓有昌說。不過這些被掛牌的大樹，白天不能動，要等到夜深人靜時，避開當地人的耳目，連夜挖出來。
據卓有昌介紹，當地林業部門其實也知道，但樹販子們花了錢打點，他們也就能掙一隻眼，閉一隻眼。
本地的大樹不可避免地日漸稀少，活絡的樹販子開始把觸角伸向外地，卓昌來家的苗圃每逢淡季，就會去湖北、廣西的深山裡尋找大樹。雖然大山裡的苗相對便宜，一棵40厘米胸徑的大樹只需要1、2萬就可以買下來，但要運到卓家的苗圃裡，成本要超過10萬，因為山上的路太難走了，挖掘機，大型吊機，修路，都得花錢。
「我在廣西大山裡挖了一棵40厘米的苗，一分錢沒有要，住在山腰上的老百姓送給我的，因為我花了13萬修了條路，把苗運下來，也方便了他們出山，」卓昌來有點得意，「去山裡挖苗修路的可多了。」
說是買來，送來的，實際多數也不合法，也得偷偷摸摸運回來。山上偷運出來的樹沒有證件，一旦在高速公路上被逮到，前兩年只罰200-300元不等，回來還有得賺，這兩年抓得嚴了，整車樹沒收。
但這些偷偷摸摸挖來的大樹古樹，一旦到達樹販子的苗圃裡，就安全了。當地默認，苗圃裡的樹都是自己栽的，這些盜挖回來的樹，自動變成能合法交易的樹木，就像被洗白了一樣。不但如此，還能開出樹木免疫證和長途運輸證，辦好一套合格的手續。
辦好手續之後的大樹，還得動一次手術，生長了幾十年、上百年的大樹枝條繁茂，但被連根拔起後，失去了土壤的養分和水分供給，只能保留主幹，原本的濃密的樹葉也要被打掉三分之二。胸徑40厘米以上的大樹的樹冠達到4、5米，而貨車的寬度只有2米5，這些「多餘」枝條就得被生生鋸斷。一棵原本生機勃勃的大樹，轉眼間就變成了一個光桿司令，孤零零地上路。
這些背井離鄉的銀杏樹前途還未可知，一般而言，樹齡越長，移植的存活率越低。「就像老頭老調動工作，你說能工作得好嗎？」
在北京林業大學教授唐學山看來，胸徑15厘米左右的大苗，完全可以滿足城市綠化的需要，「樹有樹的生長規律，城市裡沒有老樹，就慢慢長啊，幹嗎要移植過來?」唐學山說，「讓樹安詳一點，不要折騰了人，又折騰了樹。」
（文中卓暉、卓有昌均為化名）
