這幅浮雕所描繪的羽毛蛇具有一種獨特的氣質。在我看來，它不僅僅是一個宗教象徵；它那僵硬、嚴謹的姿態，使它看起來幾乎像一架機器。(圖：商周出版 提供)
離開崔斯薩波特城之後，我們的下一站是位於哥查哥科斯市西南方的聖羅倫佐。這裡的奧梅克文化遺蹟，正好坐落在「蛇神避難所」的中心。奎札科特爾的神話和傳說經常提到這個地方。考古學家使用碳十四鑑定法測出的年代最古老的奧梅克遺址，就是坐落在聖羅倫佐地區。據鑑定，這處遺蹟的歷史可追溯到西元前一千五百年左右（注1）。然而，在那個時期之前，奧梅克似乎已經發展成熟，而且沒有跡象顯示，奧梅克文化的發展是在聖羅倫佐地區進行（注2）。
這其中一定有玄機。
畢竟，奧梅克人曾經建立相當輝煌的文明，進行過大規模的工程計畫。他們發展出高超的技藝，有能力彫琢和處理巨大的石塊（他們遺留下的人頭像，有些用一整塊巨石雕成，重達二十噸以上；石材是在圖斯特拉山中開採，沿著六十英里長的山路運送過來）。如果不是在聖羅倫佐地區，那麼，奧梅克人的先進科技知識和高度組織能力，究竟是在什麼地方發源、演進和成熟的呢？
不可思議的是，儘管考古學家一再努力挖掘，在墨西哥，甚至在整個美洲，他們卻始終找不到任何徵象和證據，顯示奧梅克文化曾經有過「發展階段」。這個最擅長彫刻巨大黑人頭像的民族，彷彿從石頭蹦出來，突然出現在墨西哥。
精巧繁複的水閘設計
晌午時分，我們抵達聖羅倫佐。就在這裡，歷史初露曙光的中美洲，奧梅克人建造起一座高達一百多英尺的假山，作為一個更龐大的建築物（長四千英尺、寬二千英尺）的一部分。我們攀登上那座如今已長滿熱帶植物的主山，佇立峰頂，瞭望周圍無邊無際的田野。我們還看到許多比較矮小的土墩散佈在原野上。附近有好幾條深溝，是考古學家邁可·柯伊（Michael Coe）一九六六年探勘這處遺址時挖掘的。
柯伊的考古隊發現的古物，包括二十多座貯水池；這些人工水庫，由密如蛛網、用玄武岩砌成的槽溝串連成一個精密複雜的體系，其中一部分沿著山脊修建。柯伊發現，每逢下大雨，這些水閘依舊會噴湧出水來，一如三千多年前。排水設備的主要管線，從東邊一直綿延到西邊。三條支線流注入主線，設計十分先進。仔細勘查後，考古學家都承認，他們不懂這個精巧繁複的水閘系統到底有什麼用途（注3）。
這裡的古蹟還蘊藏另一個謎，讓考古學家百思不得其解：五尊巨大的、顯露黑人五官特徵的人頭雕像——即今天考古學界所稱的「奧梅克頭顱」——被刻意埋藏在地下，以一種獨特的形式排列。在這些奇異的、充滿宗教色彩的墳墓裡頭，考古學家還發現六十多件珍貴的文物，包括精美的玉器和小雕像。下葬之前，有些小雕像還被刻意切斷手足。
聖羅倫佐雕像的埋葬方式，使我們很難精確鑑定它們的年代——儘管在同一個地層中，考古學家也找到一些木炭屑。但跟彫刻品不同的是，木炭屑可經由碳十四鑑定法測出它的年代。鑒測結果，專家認為這些木炭屑是西元前一千二百年左右的產物（注4）。然而，這並不表示，墳墓中的雕像一定也是在西元前一千二百年製作的。當然有這個可能。但是，它們也可能是更早時期的作品。說不定，被埋葬在聖羅倫佐之前，這些具有藝術之美和神祕宗教力量的彫刻品，已經被許多民族保存和膜拜過。跟它們埋葬在一塊的木炭屑只能證明，在西元前一千二百年時，這些雕像就已經存在；至於它們到底有多古老，那就不得而知了。
拉文達金字塔
日落時分，我們離開聖羅倫佐，前往東邊一百五十多公里外，位於塔巴斯科省（Province of Tabasco）的維雅艾爾摩薩市（Villahermosa）。我們沿著從阿卡育康（Acayucan）通往維雅艾爾摩薩的高速公路行駛，繞過哥查哥科斯港口。這一帶地區，到處矗立著煉油廠、高壓電線鐵塔和極端現代化的吊橋。從安祥寧謐的鄉下小鎮聖羅倫佐，轉眼間，我們來到哥查哥科斯周圍髒亂喧囂的工業區。景觀的驟然轉變，著實讓人震驚。我終於領悟：我們今天還能在聖羅倫佐看到飽經風霜的奧梅克文化遺蹟，完全是因為那兒還沒發現石油。
然而，拉文達一帶已經發現了石油，結果好多古蹟都永遠喪失了……
我們現在經過拉文達。
朝北望去，只見高速公路旁一條岔路盡頭，鈉光燈照耀下的石油城聳立在黑夜中，陰森森的有如一座遭受核能災變的城市。自從一九四○年以來，這一帶地區被石油公司有系統地「開發」；一條飛機跑道貫穿當初金字塔矗立的地方；煙囪吐出濃濃黑煙，遮蔽了古時奧梅克天文家仰望星球升起的天空。可悲的是，在考古學家趕到之前，石油公司的推土機就已經把古蹟幾乎全部夷為平地；許多古建築物從此消失，沒有機會接受考古學家勘查。我們再也無法透過這些建築物，認識建造和使用它們的民族。
挖掘崔斯薩波特遺址的美國考古學家馬休·史特林，趕在石油公司大量開採之前，在拉文達積極展開考古工作。碳十四鑑定的結果顯示，西元前一千五百年到一千一百年之間，奧梅克人定居在這裡，持續佔有這塊土地，包括托納拉河（Tonala River）東岸沼澤中的一座島嶼，直到西元前四百年左右才突然消失（注5）。就在那個時候，建築工程驟然中止，已有的建築物全都被刻意破壞或摧毀，好幾尊巨大的人頭雕像和其他較小的彫刻品，被隆重地埋葬在奇特的墳墓中，一如他們在聖羅倫佐所做的那樣。拉文達的墳墓建造得十分精緻，墓室用成千上萬的藍色細磚砌成，墓頂鋪著一層又一層五顏六色的黏土。在其中一個地點，奧梅克人從地上挖掉約莫一萬五千立方英尺的泥土，製造一個深坑，然後在坑洞底部鋪上蜿蜒曲折的石塊，再把泥土填回去。考古學家還發現三處鑲嵌拼花圖案，埋藏在數層泥磚和數層黏土底下（注6）。
拉文達遺址示意圖。右邊那座巨大的金字塔，模樣像一個有凹槽的圓錐，頗不尋常。(圖：商周出版 提供)
拉文達的主要金字塔矗立在遺址南端，底部略呈圓形。整座塔模樣看起來像一個有凹槽的圓錐，塔身有十道垂直隆起的脊骨，中間有溝槽。這座金字塔高一百英尺，直徑幾乎二百英尺，總體積大約在三十萬立方英尺左右——無論以哪一種標準來衡量，它都稱得上是建築史上一大鉅構。整個遺址中間有一條軸道，幾乎達半公里長，指向正北偏西八度的位置。軸道兩旁井井有條地配置著好幾座小金字塔、廣場、平臺和土墩，總面積超過三平方英里。
拉文達遺址瀰漫著一種詭譎、冷漠的氣氛；沒有人真正曉得它當初的作用。考古學家管它叫「禮儀中心」——也許這就是它當初的功能吧。然而，仔細觀察後，我們不免懷疑它還具備其他功用。說穿了，我們對奧梅克人的社會組織、禮儀和信仰體系幾乎一無所知。我們不曉得他們操哪一種語言，也不知道他們遺留給子孫的是怎樣一種傳統。我們甚至不知道，他們到底屬於哪一個種族。墨西哥灣地區的氣候悶熱而潮濕，使奧梅克人的骨骸難以保存到今天。儘管我們賦予奧梅克人各種名稱，對他們有各種特定的看法，事實上，這個民族對我們來說仍舊是一大謎團。
甚至有這麼一種可能：「他們」遺留下的謎樣彫刻品——我們假設那是他們的自畫像——根本就不是「他們」製作的，而是出自另一個更古老的、已經被遺忘的民族之手。長久以來，我一直在想：被學者們視為奧梅克人作品的那些巨大人頭像和其他工藝品，其中一部分會不會是某個古老民族的創作，然後被當作傳家寶，一代一代傳承下來，也許經過好幾千年，最後落入那些在聖羅倫佐和拉文達興建金字塔的民族手裡。
墨西哥聖羅倫佐廢墟出土的奧梅克雕像，酷似埃及的獅身人面雕像。哥倫布前的中美洲和古代埃及的許多文化，有沒有可能源出一個神祕的、在遠古時代影響世界各個地區的「第三文明」？(圖：商周出版 提供)
果真如此，那麼，當我們使用「奧梅克人」這個稱謂時，我們指的到底是誰呢？是指金字塔的興建者？抑或是指那些體格健壯、相貌威嚴，具有黑人五官特徵，為巨大人頭像提供原型的神祕客？
幸好，總共有大約五十件「奧梅克」彫刻品，包括三尊巨大的人頭雕像，被本地詩人兼歷史學家卡洛斯·裴裡瑟·卡瑪拉（Carlos Pellicer Camara）從拉文達廢墟搶救出來。當他發現墨西哥石油公司（PEMEX）的鑽勘危及廢墟時，他趕忙介入，積極展開遊說，爭取塔巴斯科省（拉文達所在地）政壇人土的支持，將珍貴的文物搬遷到省會維雅艾爾摩薩市郊區一座公園內。
整體來看，這五十件彫刻品可說是一個已經消失的文明遺留下的無比珍貴、無可替代的文化記錄——甚至是現今存在的唯一記錄。可是，沒有人懂得如何解讀這些記錄蘊含的玄機。
機器神
塔巴斯科省維雅艾爾摩薩市
我望著在拉文達出土的一幅非常精緻的浮雕。考古學家管它叫「蛇中人」（Man in Serpent）。根據專家的解釋，這幅浮雕描繪的是「一個奧梅克人，頭上戴著冠飾，手裡握著檀香袋，整個身體被一條羽毛蛇纏繞住」（注7）。
考古學家管它叫「蛇中人」（Man in Serpent）。(圖：商周出版 提供)
這幅圖像彫刻在一塊四英尺寬、五英尺高的花崗石上。圖中那名男子坐著，伸出雙腳，彷彿在踩前面那塊踏板。他右手拎著一個形狀像小水桶的器物，左手似乎在操縱某種交通工具的排擋桿。他頭上戴的「冠飾」形狀怪異，結構複雜。依我猜，它不僅僅是一項儀式用的禮帽，應該還有某種實用的功能——雖然我也說不上它到底有什麼實際用途。在這個冠飾上——或者更精確地說，在冠飾上方一根支架上——彫刻著兩個Ｘ形十字架圖形。
我又仔細瞧瞧這幅浮雕的另一個主要角色——「羽毛蛇」。它描繪的果然是一條身上長翎毛或羽毛的大蛇。羽毛蛇是奎札科特爾的象徵，歷史十分悠久，因此，我們可以推測，奧梅克人也膜拜（或至少接納）這位神祇。一般學者對這種詮釋並無異議（注8）。學術界的共同看法是：中美洲人民對奎札科特爾的膜拜，起源於史前時期；爾後，在各朝各代不同的民族和文化中，它都有大量的信徒。
這幅浮雕所描繪的羽毛蛇具有一種獨特的氣質。在我看來，它不僅僅是一個宗教象徵；它那僵硬、嚴謹的姿態，使它看起來幾乎像一架機器。
細訴遠古的祕密
那天晌午，我站在一尊巨大的奧梅克人頭雕像投下的陰影中，躲避猛烈的陽光。這個雕像是詩人卡瑪拉從拉文達廢墟搶救出來的。它呈現出一個老人的臉龐，鼻子寬闊平扁，嘴唇肥厚，露出兩排堅實、整齊的牙齒。老人臉上的神情顯示出一種古老的、深沉的智慧。兩隻眼眸凝視著永恆，無畏無懼，一如蹲伏在下埃及吉薩的那隻獅身人面巨獸。
我覺得，彫刻家不太可能憑空想像出一個真實的種族臉上所有的五官特徵。因此，將一個種族的五官特徵具體表現在一尊雕像上，彫刻家需要一個活生生的人充當他的模特兒。
我繞著這尊巨大人頭像，來回走了好幾趟。它是用一整塊玄武岩雕鑿而成，圓週二十二英尺，高幾乎八英尺，重達十九點八噸，整張臉孔鮮明地呈現出「具體真實的種族特徵」。事實上，如同我在聖狄亞哥·圖斯特拉城和崔斯薩波特城看到的其他雕像，這尊人頭像顯露的五官特徵，毫無疑問是屬於黑人的。
(圖：商周出版 提供)
讀者不妨看一看書中的圖片再自行做出判斷。我個人的看法是：奧梅克人頭雕像呈現出一個「真實的」黑人，在五官的描繪上極為精確。這些體格健壯、相貌堂堂的非洲男子如何出現在三千年前的中美洲，學者至今仍說不出一個所以然來。我們也無從判斷，這些人頭像究竟是不是在三千年前彫刻的。在同一個坑洞中，考古學家也發現木炭屑。透過碳十四鑑定，我們只能測出木炭屑的年代。如要推算雕像的真正歷史，過程複雜得多。
懷抱著這樣的思緒，我繼續漫步在拉文達廢墟奇妙的雕像間。它們彷彿在悄聲傾訴遠古的祕密——蜷縮在機器中的那個男子的祕密、黑人人頭雕像的祕密……最重要的是，一個活生生的傳奇所蘊含的祕密。奎札科特爾這位傳說中的神祇，說不定是活生生的真實人物，因為：在拉文達廢墟出土的雕像中，除了五官具有黑人特徵的那些外，還有一些雕像呈現出白種人特有的容貌：高鼻深目，身材頎長，滿臉鬍鬚，身穿長袍……
【註釋】
1.見《美洲史前文化》，頁二六八∼二七一。亦見傑瑞密·沙布洛夫《古代墨西哥的城市：重建一個失落的世界》，頁三五。Jeremy A. Sabloff, The Cities of Ancient Mexico: Reconstructing a Lost World, Thames and Hudson, London, 1990, p.35. 及《破解馬雅密碼》，頁六一。
2.見《美洲史前文化》，頁二六八。
3.同上，頁二六八。
4.同上，頁二六七∼二六八，及《墨西哥古代王國》，頁五五。
5.見《墨西哥古代王國》，頁三一。
6.見《美洲史前文化》，頁二六九。
7.見《古代墨西哥的城市》，頁三七。
8.見《美洲史前文化》，頁二七○。@
摘編自 《上帝的指紋》增訂版 商周出版提供
