本人姓王，因洋名Manfred讀音如麵粉，故網名「麵粉王」。2005年，我上了一套數碼單反相機及其配套的自動調焦鏡頭，不過新鮮頭兒一過，我卻覺得沒勁了。直到一款老鏡頭到手後，我的攝影熱情才被徹底點燃—這才是我夢寐以求的感覺。
隨後，自動鏡頭全出手，遍嘗天下老鏡頭。先是Zeiss、Rollei攝影鏡頭，而後又燒到了電影鏡頭。後來，我的樂趣從單純的拍攝擴展到了對鏡頭 風格特色的琢磨。於是，攝影頭、航拍頭、放大頭、投影頭、電影頭、民用的、工業用的、軍用的，五花八門；法國的、德國的、英國的、美國的、瑞士的、荷蘭 的，各國精品。不論有名氣無名氣、有膜的無膜的、單膜的多膜的，我都想法子弄回來玩玩。我天生好奇，愛探個究竟，常常對同一個型號的鏡頭，買好幾支不同時 期的產品來比較，從中找出其最理想者，並總結出不同批次的成像特點。所以，我對鏡頭的認識，是通過自己的實際使用積累起來的，鏡頭接觸多了，欣賞口味也隨 之改變了。
我原以為，進行比拚之後，留5到6支、配齊焦距段就足矣。可是當我把玩了數十支、上百支老鏡頭之後，卻越發不可收手了，結果就是錢包永遠乾癟，防潮箱永遠爆滿。對我來說，來自不同國家和地域、具有不同風格的鏡頭，就如同氣質迥異的各國美女—後宮雖無三千，卻足數百有餘。
鏡頭與民族性格
遍賞各國「佳麗」之後，我發現一個很有趣的現象，就是各國的鏡頭都與該國的民族性格相通，舉幾個例子：
法國鏡頭。對於中國人，一提起光學，自然會想起德國，大多不知道法國光學在世界的地位。法國人在18世紀中葉首創光學玻璃的生產方法，是現代光學玻 璃工業的鼻祖。法國鏡頭從不缺解像力，例如被譽為當世第一高解像力的Kinoptik，此外還有Angenieux、Som Berthiot、Boyer、Foca等品牌，在解像力方面也都極為出色。法國鏡頭的色彩都很美，體現了法國人豐厚的藝術底蘊，例如被公認的 Angenieux。而幾乎所有的法國鏡頭都具有漩渦狀焦外的特殊成像效果，法國人似乎不太在乎這種失真，反而營造出自由奔放的氛圍，這與法蘭西民族生性 浪漫又不拘小節有關。
英國鏡頭。某日與一個電影製作基地的老闆閑談，問起他為何用德國的Zeiss鏡頭而不用英國Cooke鏡頭，他說Cooke太貴，用不起。是的，英 國鏡頭也比德國鏡頭只好不差，是越看越喜歡、越用越愛用的那種。它不像法國鏡頭那麼熱情奔放、明艷照人，而像英國紳士一樣，內斂而不張揚，顏色沉穩厚重， 而又實力十足，Cooke電影鏡頭就具有這種特點。一如保守懷舊的英國人，許多英國鏡頭拍出的片子，調子懷舊寫意、藝術感極強。
德國鏡頭。德國人對光學的貢獻最大，這是毋庸置疑的。德國能夠成為世界光學大國，與德國人性格嚴謹仔細、非常合適製造相機與鏡頭這種精密儀器有關。 但是，相比法國鏡頭，德國鏡頭少了點風情和浪漫；相比英國鏡頭，它又少了點畫意和趣味。不過，德國一些相對弱小的品牌，如Voigtlander、 Schneider、Meyer、Kilfitt、Astro Berlin等早期生產的鏡頭，比大品牌的產品更有個性和藝術感覺。
有沒有最好的鏡頭？
經常有人問，你玩了那麼多鏡頭了，什麼鏡頭才是最好的？這個問題還真不好回答。當初，我的鏡頭探索之旅也是為了尋找最好的，可是當我幾乎玩遍了各種 公認的「牛頭」之後，我卻發現這個世界上的確有某一項或某幾項指標最好的鏡頭，例如，色彩最好的是Angenieux，解像力最好的是Kinoptik， 散景最好的是Dallmeyer……而各方面表現都No.1的鏡頭卻真沒有。有所長必有所短，有所得必有所失，這個道理適用於世間萬物，包括鏡頭。舉一個 例子，無限遠銳利、拍風景一流的鏡頭，其近距離成像就會太硬，拍人像特寫時，皮膚顯得像岩石般堅硬而表現不了柔潤感；而拍人像非常美的鏡頭，無限遠的銳度 就會比較軟。看來十全十美的鏡頭，只存在於人們的願望中，現實中是做不出來的。
評判鏡頭的好壞，與個人喜好、藝術修養和閱歷有很大的關係。入門者眼中的好鏡頭，通常是「鏡頭好銳、好鮮艷、好清晰」等概念，資深人士則關注色彩色 調、立體感、層次過渡、高光控制、暗部細節、焦外特點等等。玩鏡頭如同喝茶，要懂得如何去品。我認為，好鏡頭有三種。為了方便理解，我就用美女或茶來作比 喻。
第一種是「蘿莉」，天生麗質。驟眼看上去很漂亮，但因沒啥文化和內涵，很快會覺得沒勁，一個字：愣。在茶方面與之相應的是茉莉花茶，入口香，味道單 薄，不耐品。現代鏡頭大多走這個路子，主要體現為三高：反差高、銳度高、飽和度高。這種鏡頭拍出來的片子看上去很打眼，直接衝擊你的視覺感官，但是很快就 會審美疲勞。
第二種是內秀的，俗稱心靈美。這如同普洱茶，入口並不太香。這種鏡頭大多是上世紀60年代以前出產的老傢伙，不是小孩子喜歡的蘿莉，咋一看是不來電 的，甚至有些缺陷，例如銳度不足、反差低、色彩不真實、吃逆光嚴重。但只要你懂得如何駕馭它，卻是越相處越發感覺到魅力無窮，越品味越發現其內涵豐富，醇 厚悠遠，如一座寶山，時不時給你驚喜。而你，需要花時間去發掘、去瞭解，才能喜歡它、愛上它。這種鏡頭的代表是英國的Dallmeyer，以及德國 Hugo Meyer、Kilfitt、Astro Berlin以及Zeiss、Schneider早期的一些無膜或單膜鏡頭等。對於這種鏡頭，套用一句廣告詞：越欣賞，越懂欣賞。
第三種，集性感美貌和高雅氣質於一身。這類鏡頭兼具老鏡頭的味道和現代頭的高解像力，色彩華麗而不庸俗，具有貴族氣質，以及適中的反差，強烈的立體 感和生動活潑、畫意盎然的焦外。這類鏡頭很容易就讓入門者踏上不歸路，讓老玩家傾囊據己有。例如法國的Angenieux、Kinoptik，英國的 Cooke，美國軍用鏡頭General Scientific的Miltar系列，德國Carl Zeiss的Contarex等。
老鏡頭與現代鏡頭的區別
上世紀60年代之前的各國老鏡頭大都個性獨特而張揚，不像現在的鏡頭那麼同質化，它們常常是缺點和優點都很明顯，比如最早期的梅耶（Hugo Meyer時期，Plasmat和Primoplan系列），很吃光、色彩欠，但其散景及反差特點，卻獨此一家，別無他號。老鏡頭普遍的優點是：立體感 強，細節豐富，焦外活躍生動；由於反差比現代頭低，高光控制一般都比現代頭好。
現代頭銳度高，飽和度高，失真小，反差高，抗逆光性能強；缺點是立體感不足，成像較為生硬，高光控制與細節過渡不如老鏡頭。
老鏡頭在當年不是普通商品，甚至可以說是藝術品，多數老鏡頭在生產上不惜工本。由於不用考慮自動調焦問題，老鏡頭的絕大部分成本都擱在與光學有關的 地方，其中最注重的是玻璃，老鏡頭當中的大「牛頭」必然採用了好玻璃。現代頭則注重鍍膜和電子部分（比如自動調焦是否更快），為了自動調焦，就要在重量與 質量之間找平衡，玻璃再好，太重了沒法做自動調焦就不能採用。
50年之前的老鏡頭在當時都是貴族的玩意兒，產品生產不用太考慮成本，而且受制於當年的工藝水平、鍍膜技術和設計計算能力（還沒計算機輔助設計）， 好鏡頭必須實打實地用昂貴玻璃。現代鏡頭則主要考慮是否好賣，並且追求MTF檢測的高分。有人會說，MTF曲線檢測鏡頭，是最客觀、最科學的方法。其實 MTF是通過分析鏡頭拍攝粗粗細細的黑白線所得的分數，來告訴你鏡頭解析度和反差的函數值，這並不是好鏡頭的全部構成因素，例如直接影響視覺美感的色調變 化、色彩風格等，這都不是MTF能測得出來的。
電影頭與相機頭的區別
現在玩電影頭已經成了風潮，解像力更高、色彩更棒、味道更好是電影頭給人的第一印象。大家知道，畫幅越小，對鏡頭的解析度要求越高；畫幅越大，分辨 率要求越低。例如，如果120（中畫幅）鏡頭的解析度是60線，片幅更小的135鏡頭（下面按大眾習慣，稱之為全畫幅）需要做到100線，才能同樣清晰。 因為35毫米電影畫幅約是全畫幅的一半，16毫米電影畫幅比4/3系統還要小，所以，電影頭必須具有比相機頭高得多的解析度，才能用於電影銀幕這種大面積 顯示。由於電影頭是工業品，製造成本允許較高，不像民用相機頭那麼摳門，鏡頭的實際像場常做得比標稱畫幅大，以截取中央部分的最佳成像。通常，40mm以 上焦距的35毫米電影頭，像場幾乎都可以覆蓋135全畫幅；100mm以上焦距的，像場大多可以覆蓋6×6厘米的中畫幅。我還測試過不少75mm和 85mm焦距的電影頭，其像場居然比許多全畫幅的同焦距鏡頭還大，可以覆蓋645畫幅。有了較大的像場和比全畫幅高得多的解析度，這就是電影頭具有更高解 像力的先天優勢所在。
另外，電影頭分工非常仔細，焦距段分布比相機頭更多更豐富。廠家在做電影鏡時，追求的是其用途定位上的極致，而不是要一支鏡頭能應付所有用途。有一 次，一個影友試了Kilfitt 40mm f/2.8 A 微距電影頭之後，批評說：「這個鏡頭微距成像很棒，但無限遠很一般，看來電影頭不過如此嘛。」這讓我無語……
玩電影頭，必「ACDK」
Zeiss和Leica是相機鏡頭的兩座巔峰，可是在電影頭世界，Leica幾乎連影子都找不到，它僅出產過少量的業餘用8毫米電影頭；Zeiss 則是電影頭三大品牌之一，其實真正好的Zeiss鏡頭主要集中在電影頭領域。即便如此，在電影頭髮燒友心中，Zeiss的地位還比不上「ACDK——四大 電影鏡頭各自名稱的首個字母」。
A：Angenieux，中文名：愛展能、安琴、愛斬人（因為很貴）。這世上，論色彩，Angenieux認第二，就無人敢認第一。它的色彩，不能 僅用浪漫來形容，那種美，只能去意會。這家法國第一大鏡頭廠對自己的色彩非常自信，它出產的鏡頭，無論高端低端，都秉承一致的色彩風格，區別只在於技術規 格和成像細節上，讓你一看就知道是Angenieux。由於Angenieux的色彩太出色了，使人對它的解像力談論不多，其實它的解像力極佳，而且剛柔 並濟，實為難得。
C：Cooke，中文名：庫克。它是英國鏡頭廠Taylor Hobson旗下的最著名產品，時至今日，仍與Angenieux、Zeiss並稱電影頭三大巨頭。Cooke還有很多分類，如Speed Panchro、Kinetal、ivotal、Panchrotal等等，當中以Speed Panchro最佳。其最突出的特點是大光比時的性能超強，在弱光下不溫不火，到了光比巨大的正午大太陽下，無有能與之匹敵者。其高光控制極好，暗部細節 豐富，立體感突顯。人們常說，歐美頭在陽光下的表現不如日本頭，那是因為他們沒見識過Cooke。在顏色方面，Cooke是典型的英倫風格，比較中性。但 是Cooke幾個系列鏡頭的色彩和成像風格差別不小，這一點不如Angenieux那麼統一。
D：Dallmeyer，中文名：倒霉（刀梅）。對於喜歡這個英國鏡頭的人來說，他的錢包可就夠倒霉的了。由於產量稀少，二手價炒得極高，動輒數萬 元乃至近十萬元。Dallmeyer最為人們稱道的是它那印象派風格的焦外散景，尤其是Super Six系列，用別的鏡頭無論如何都拍不出來的——不僅立體感極強，而且色彩獨特、氣氛懷舊，漩渦焦外也是它的特點。購買Dallmeyer，要認「DC」 標誌（即Dallmeyer Coating，刀梅鍍膜），並且，最昂貴的Super Six系列與其它系列的價格和成像差別都很大，因此不能只認Dallmeyer的牌子。
K：Kinoptik，中文名：堅無敵。它可以滿足初玩頂級電影頭的發燒友一切虛榮心：大名鼎鼎+超高價+超高解像力+超旋焦外。這被認為是世上解 像力最高的鏡頭，它的色彩在弱光下非常飽和厚重，在陽光下，飽和度卻稍下降。Kinoptik是優點和缺點同樣明顯的鏡頭，由於它的銳度超高，顯得剛勁有 余而柔美不足，而且焦距越短，這個現象越明顯。它的成像比較平，立體感不如上述的A、C、D。Kinoptik怕逆光也是出了名的，焦距越長越怕。與所有 小廠一樣，Kinoptik的品控不如Angenieux，不同批次的差別很大，鏡頭的個體差異也很大。Kinoptik的焦外肆意揮灑，旋轉得很厲害， 而且它的焦外光斑呈現一個一個帶明亮邊緣的橢圓形，香港人管這種獨特的圈圈叫「富貴黃金圈」。
說說Zeiss Biotar和Contarex
作為對光學貢獻最大的鏡頭巨匠，Zeiss擁有世上種類最多、系列最豐富、差異性最大鏡頭群。由於版面有限，這裡挑選國內影友比較關注的兩個系列來簡述一下。
Biotar。始於1927年，非對稱雙高斯結構，它在當時以超大光圈而聞名於世。國內影友最熟悉的是75mm f/1.5和58mm f/2，並管前者叫「大B」，後者叫「小B」。這種叫法問題來了，Biotar還有很多焦距段，例如25mm f/1.4、 40mm f/1.4、50mm f/1.4、80mm f/2、105mm f/2、130mm f/2等等，那是不是58mm焦距段以下的，叫「小小B」、「SSSB」，75mm焦距段以上的叫「大大B」、「XXXB」呢？對於擁躉最多的75mm f/1.5，我曾經收集齊了它幾乎所有的版本，包括二戰前的無膜銅殼版（據說產量只有200支），上世紀50年代的18片光圈葉片鋁殼版，以及之後的10 片光圈葉片縮水菠蘿頭，還有非常少見的黑色銅殼電影頭版。Biotar鏡頭，做工是一代不如一代，第一代的做工最棒，像手錶般精工細作；第二代改成鋁殼之 後，也還算好看，但調焦手感差多了，鏡頭摸多了容易發黑（被手汗腐蝕氧化）；到了第三代，連外形都變醜了，光圈葉片也少了很多，調焦手感松鬆垮垮。色彩則 是一代比一代濃郁（得益於鍍膜技術的完善），不過綜合成像水平依然是一代不如一代。正因如此，我現在留在手裡的，只有第一代以及罕見的電影版。在 Zeiss鏡頭裡，Biotar的焦外是比較活潑的，跟法國鏡頭一樣天旋地轉，要玩漩渦焦外又買不起法國鏡頭的朋友，不妨入手Biotar。
Contarex。因其機身額頭上圓眼形測光表窗，而被西人稱之為「Bullseye（牛眼）」，港人則稱其為「獨眼龍」。嚴格來說「牛眼」是對於 機身而言的，但今日，無論「牛眼」或「獨眼龍」這一外號，均通用於Contarex的鏡頭上。毫無疑問，Contarex是Zeiss史上的巔峰，前無古 人，後無來者。上世紀50∼70年代的Contarex，其價格昂貴得令人咋舌，是當時普通相機的10倍，它是面向一小撮專業人士的。價格太高，使 Contarex終究是曇花一現，在1972年便宣布停產。故此，相比Zeiss的其他鏡頭，Contarex的產量實在稀少，成為使用與收藏俱佳的珍 品。Contarex的昂貴，在它的做工和成像得到體現，做工如同藝術品般精緻，成像之佳更在Zeiss相機鏡頭中無出其右，同時期的民主德國 Zeiss（Carl Zeiss Jena）鏡頭完全沒有與它比拚的資格，Contax鏡頭在它面前更顯俗氣。Contarex有早期銀色版和較罕見的全黑版，以及後期的黑身銀圍裙版（調 焦筒的飾環為銀色，下稱黑版），成像特點有點不同。銀版鍍膜偏藍，反差稍低，逆光稍差，細節過渡非常好，拍中近距效果極佳；黑版的鍍膜配方進化了，偏紫 色，反差略比銀版高，銳度也隨之顯得高些，逆光稍好，整體表現比銀版更為剛性。我比較傾向於短焦距且黑版為佳，比如25mm f/2.8，而55mm f/1.4和85mm f/2則以銀版成像更細膩。Contarex是Zeiss相機鏡頭中古典與現代成像風格結合得最好的，又不計成本，毫無妥協的產品，尤其是它的廣角 鏡，35mm f/2、25mm f/2.8、21mm f/4.5、18mm f/4，全是同焦距段內無敵手的利器。
對於入門者，哪個時代的老鏡頭最值得購買？
上世紀50∼60年代是鏡頭的黃金時代，那時，歐美大大小小的鏡頭廠相當多，各廠競相「放衛星」，搞大光圈競賽，拼世界記錄，鏡頭史上的一座又一座 豐碑大多在這個時期出現，很有點我國春秋時期百家爭鳴的味道。鏡頭結構設計在當時接近完善，彩色攝影也漸成主流，使得這個時期的鏡頭色彩比上世紀40年代 以前產的鏡頭更好、更艷麗，抗逆光性能也好得多。當時日本鏡頭尚未以廉價形式衝擊世界，故而那時的鏡頭製造對成本不太苛刻，仍採用昂貴的玻璃來拼像質，所 以現在購買這個時期出產的鏡頭是相當超值的。
最後，感謝影友吧嗒熊對我玩老鏡頭的支持和理解，並感謝其他幾位影友提供了鏡頭照片：Iguazu提供了Biotar 40mm f/1.4、75mm f/1.5第三版、105mm f/2、Contarex 250mm f/4第二版照片，Somebody提供了Biotar 50mm f/1.4、80mm f/2、130mm f/2等照片。
左邊黑色的是Angenieux 50mm f/0.95，右邊銀色的是Som Berthiot 50mm f/0.95。
Kilfitt 90mm f/2.8和Kilfitt 40mm f/2.8微距鏡頭，前者在最大光圈時呈現柔焦效果，縮小光圈後極為銳利。
3款Biotar 75mm f/1.5鏡頭，其中左邊的為第一代產品，產量非常稀少，據說只做了100支。
Contarex「牛眼」相機以及全部鏡頭的全家福，相機和鏡頭做工都非常精緻。
Biotar全家福，後排是130mm、105mm、75mm第3代和第1代、50mm f/1.4，前排有40mm f/2、40mm f/1.4、80mm f/2。
Angenieux鏡頭做工非常精緻，無論高端低端，都秉承一致的色彩風格，區別只在於技術規格和成像細節上。
Cooke 75mm f/2 電影頭一代和二代型號，左為SER 2，右為SER 1，這是電影頭玩家心中的神鏡之一。
美國General Scientific軍用鏡頭，成像風格與Cooke相似。
