美國首都華盛頓的越戰紀念碑，是一個相當出名的設計作品。今天的建築系學生，在學到當代紀念碑設計的時候，恐怕都會接觸到這個設計範例。在中國，有不少介紹美國的文章，都提過到青草坪上，刻滿了陣亡者姓名的這個黑色花崗岩牆。一方面，人們當然是被它別具一格的設計思想和表現手法所吸引；另一方面，人們也好奇地注意到，紀念碑的設計者林瓔是當時剛二十出頭的一個華裔女孩，她當時還是建築系的大學生。更何況，她和中國似乎有著絲絲縷縷的關係，追根溯源，她原來是中國著名建築師梁思成的夫人林徽音的一個遠親。這樣，就有了一點傳奇色彩。也使美國越戰紀念碑的在中國的知名度，遠遠超出了建築系大學生的範圍。可是，在中國很少有人知道，就在這個著名的越戰紀念碑近旁，還有一座與中國關係更為密切的戰爭紀念碑，那就是美國的朝鮮戰爭紀念碑。
這實際上不止是一個紀念碑，而是一個小小的紀念園區。走進這個園區，首先相遇的，是19個與真人尺度相彷的美國軍人雕塑群。這些不鏽鋼雕塑是寫實的。大家都知道，以寫實的戰士塑像作為戰爭紀念碑的組成部分，這已經是一個古老得不能再古老的設計手法，似乎了無新意。可是，這個紀念碑以最傳統的設計方法入手，卻能夠賦予參觀者一種特殊的感受。作為對一個設計作品的分析來說，它的突破點在哪裡呢？朝鮮戰爭紀念碑的設計者，並沒有按照通常的做法，把這些雕塑集中在一起，而是將他們一個個拉成散兵線，撒開在一片長滿青草的開闊地上，「搜索前進」。他們頭戴鋼盔，持槍驅前，表情顯得非常緊張。它和一般紀念碑設計另一個不同之處是，這些塑像都沒有高臺底座。他們不是高聳的英雄，而是普通士兵。他們的腳就結結實實地踏在這片開闊地上。這麼一來，士兵腳下的這塊土地就自然地融入，成了雕塑群的一部分，戰場也就因此而被生生地移進了這個紀念園。當烈日炎炎，當狂風掃過，當暴雨傾注，當皚皚冬雪覆蓋在這片開闊地和士兵們的身上，這時，設計者甚至將整個氣候和環境都引了進來，成了這個雕塑群最真切的背景和註釋。於是，戰場的嚴酷和士兵危在旦夕的生命，作為一個戰爭片斷，整體地走進了紀念園。傳統的寫實群雕就這樣被新穎的設計思路所突破，產生了與眾不同的視覺效果和感受。按照建築界的行話，這確實是一個非常有「想法」的作品。南面是一座黑色的花崗岩紀念牆。在這座牆上，還隱現著淺淺蝕刻的許多士兵的臉部，這些形象不僅是寫實的，甚至可以說是真實的。因為所有這些臉部，都是根據朝鮮戰爭新聞照片中美軍各個兵種的無名士兵的真實記錄，臨摹刻摹的。紀念牆的花崗岩是磨光的，開闊地的塑象群因此而映射在牆上。隨著我們的腳步移動，兩組形象便流動地，互為背景地融合在一起。戰場的引入，新聞照片的應用，都表明著設計者在刻意尋求一個歷史真實的感覺。而正是設計者的這個追求，讓走入紀念碑園區的我們，不無困惑。
我們當然是困惑的。因為我們從小唱著「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」長大；我們熟讀課文《誰是最可愛的人》；我們看了無數遍電影《英雄兒女》；哪怕是在美國打工，我們只要一張嘴，都會不假思索地唱出《上甘嶺》的插曲。
在我們出生出世長大成人的每一天，我們最崇拜的藝術家們，就是以他們最卓越的才能，以最優美的旋律，最動聽的歌喉，向我們謳歌這場戰爭和戰爭中的英雄。以致我們在一生中有過多次痛恨自己生不逢時，沒有生在朝鮮戰爭的前十八年，沒有最後一次趕上報效祖國的機會。我們根本不需要思考就能推出天經地義的邏輯：我們的父輩跨過鴨綠江，就是「保和平，衛祖國」，就是「保家鄉」。至於為什麼要跑到鴨綠江那頭去「保衛」，是因為唇亡齒寒。美帝國主義醉翁之意不在酒，他們挑起朝鮮戰爭，就是要利用朝鮮半島作為「跳板」，企圖將剛剛誕生一年的新中國，扼殺在搖籃裡，就像要殺死一個天真的嬰孩一般。為此，我們的愛國主義絕不是乾巴巴，而是血肉豐滿的。既充滿對侵略者的仇恨，卻又伴隨著詩意無限的對祖國的熱愛。這與我們青少年時代的浪漫和激情實在很合拍。
就像《上甘嶺》的主題歌《我的祖國》一樣，「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸」的柔情，和「若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍」的激昂，能夠有機地結合在一起，渾然一體，天衣無縫。因此，我們向來不認為自己接受過什麼說教，那是一種已經化為血液流淌在胸中的感情。這樣的感情是如此難以割捨，它不僅會伴隨我們從小到大，而且也會伴隨我們越洋過海。我們就這樣毫無思想準備地突然「踏入敵陣」，走進了美國朝鮮戰爭紀念園區，驀然面對「行進」在朝鮮戰爭的開闊地上的，那19名疲憊艱難的美國士兵。我不由自主地說，這就是被我們打敗了的「美國野心狼」了。
關於這些美國士兵，園區內只有一句短短的碑文：「我們的國家以她的兒女為榮，他們響應，去保衛一個他們從未見過的國家，去保衛他們素不相識的人民。」在讀到這段碑文的時候，我們才恍然大悟，我們眼中窮凶極惡的「美國鬼子」，卻也是美國人民心中的「英雄兒女」。我們停在這只有一句話的碑文前，不由有些發愣，就愣在「保衛」這個詞上。
美國兵千里迢迢去朝鮮，他們憑什麼言稱「保衛」，他們又究竟去保衛了什麼？
這是一場跨越了半個地球的戰爭。我們也想到，在有著信息自由法的美國，政府不可能對於這樣一場戰爭，向他們的士兵和家屬隱瞞重大歷史情節。
這個朝鮮戰爭紀念碑是在1995年6月27日才揭幕的，遠在1982年揭幕的越戰紀念碑之後，那麼，在經歷了對越戰的不斷重新認識之後，美國人在建立這個朝鮮戰爭紀念碑的時候，為什麼還能夠保持整整半個世紀的自信，堅信這樣一個遠征是正義的呢？
這時，我們才意識到，這是我們此生第一次站在這樣一個位置上，站在交戰雙方的邊界。我們感到奇怪的，不是上面的這段碑文和疑問，而是我們怎麼直到站在這個「敵營」的紀念碑前，才第一次產生這些疑問，我們怎麼直到今天，才想到有必要瞭解和知道，我們當初戰場上的敵人，他們又是怎樣看待和解釋這場戰爭的。
很難在紀念碑上直接找到徹底的答案，因為這個紀念碑園區的文字非常少。除了上面這段碑文，另外，就只有一句話的碑文了，那是用銀色的字，鑲鐫在一座同樣簡潔的黑色花崗岩紀念碑上的。紀念碑座落在一個圓形的水池中。它是整個朝鮮戰爭紀念碑的主題：「自由不是無代價的！」雖說提到「自由」這樣一個「主旋律」，可是整個設計基調仍然是低沉的。和越戰紀念碑一樣，它強調的仍然是「代價」，是戰爭對於生命的摧殘。因此，作為對主題的詮釋，在圍起這個水池和紀念碑的石塊上，我們看到刻著參與朝鮮戰爭的聯合國軍的傷亡記載：陣亡美軍54246，失蹤美軍8177，被俘美軍7140，受傷美軍103284。我們從未接觸過這些戰爭數字，不由自主地感受到它的份量。在這些數字裡，我們也發現了自己對歷史事實的無知。我們一向以為，在朝鮮戰場上，美軍只是打著「聯合國軍」的旗號而已，戰場上都是「美國狼」。而從以上數字表明的事實，與我們原來的印象差異很大。美軍在聯合國軍中的比例，遠遠低於我們的想像。我們於是想知道，當年中國軍隊的敵人，究竟是些什麼國家。我們終於找到了這個園區的最後一點文字。那是當年所有加入聯合國軍，參加朝鮮戰爭的國家和提供醫療支持的國家的名單，他們是：希臘，法國，衣索比亞，丹麥，哥倫比亞，加拿大，英國，泰國，瑞士，南非，南朝鮮，菲律賓，挪威，荷蘭，紐西蘭，盧森堡，印度，義大利，澳大利亞，比利時。
離開這紀念碑時，我們感到，一切基於主觀的，基於意識形態的，對於戰爭和歷史事件的解釋，都可能是有偏差的。
作為一個後來者，首先需要知道的只是歷史事實，只有當事實是清楚的，聽取各方面的解釋，才可能是有意義的。
於是，我們在追問。我們從國際網際網路，查尋了最基本的有關朝鮮戰爭的時間表和歷史資料。在二次大戰剛剛結束五年，人們享受和平還很短暫的時候，1950年6月25日，北朝鮮突然打破國際公認的劃分南北朝鮮的三八線，進攻南朝鮮，並且長驅直下，幾乎滅了南朝鮮。在這樣的情況下，聯合國安理會決議，派出聯合國軍援救南朝鮮，其中包括作為主力的美國軍隊。美國人至今自豪的，他們的兒女去保衛的那個「從未見過的國家」，就是南朝鮮。而南朝鮮人，就是美國軍人保衛的那些「素不相識的人民」。
1950年9月15日，美軍仁川登陸；10月，中國人民中國軍隊入朝參戰。
經過三年殘酷的戰爭，1953年7月27日，板門店停戰簽字，維持三八線。只有三八線依舊。
我們一向被告知，中國人民必須打這場戰爭，不打就會亡國。我們一向被告知，連美國高級將領也承認，他們在朝鮮「打了一場錯誤的戰爭」。現在我們才知道，當時的參謀長聯席會議主席，五星上將奧瑪爾·布萊德利確實說過類似的話，但是，他的原話是，假如因為朝鮮戰爭，「我們就打入中國的話，那麼，我們將是在一個錯誤的時間，在一個錯誤的地點，與錯誤的敵人，進行一場錯誤的戰爭。」這段話和我們原來理解的意思，實在差得太遠了。我們讀完這段歷史的史實，就再也沒有興趣探究在三年的朝鮮戰爭之後，到底是誰把誰逼到談判桌前，爭了這最後的一口氣。因為，基本事實在是太簡單了：戰爭之前，是和平，是國際公認的，南朝鮮和北朝鮮也承認的，劃分它們邊界的三八線；戰爭之後，恢復了和平，維持了同一條三八線。三年的時間，唯一被改變的，是上百萬生命的喪失，幾百萬人致殘，無數和平的家庭被毀壞。我們從華盛頓回來，從一大堆照片中，抽出一張裝進了鏡框，放在桌子上。照片的上端窄窄的一條，是那座黑色的紀念碑，隱隱可以看到那句有關自由與代價的碑文，照片的大部分是紀念碑下的水池，水池裡，一隻飛來的野鴨正把嘴翅膀，靜靜地享受著和平溫暖的春日陽光。
朝鮮戰爭，誰在撒謊？
近年來，原蘇聯國家檔案資料有部分解密,關於金日成等人如何策劃發動朝鮮戰爭的經過終於泄露出來。
原來侵略者並非「帝美」李承晚匪幫，而是金日成、斯大林。但是由於信息封鎖，至今多數人仍沿襲過去的思維模式，認為朝鮮戰爭是「美帝」挑起的。
1、朝鮮戰爭爆發前，中國知情不？
1949年，金日成奔走於莫斯科和北京之間要求合夥發動「解放」南韓的戰爭。在金日成的殷切要求下，中國軍隊朝鮮族的三個精銳師在1949和1950年初調入朝鮮，編入朝鮮人民軍，供金日成調遣。（見魯南生：《斯大林、毛澤東與蔣介石》）這三個師原來歸四野林彪統率，他們曾身經百戰。
這樣一來金日成手下的兵力增加了一倍，而且增加的都是精兵強將。在這種情況下，金日成放膽在1950年6月25日，有計畫、有準備地發動了入侵南韓的戰爭，因為有備而來，一鼓作氣三天之內就攻下韓國首都漢城，世界為之震驚。所以，金日成出兵南韓，中國事先不是不知的。
2、關於抗美的宣傳
朝鮮戰爭爆發後，當時國內的宣傳一致認為是美帝指揮南朝李承晚發動的戰爭，全國很多城市舉行聲勢浩大的大遊行，開大會聲討「美帝國主義」。
細想一下，如果是南韓發動戰爭，他們乘勢而來，怎麼會三天之內，就丟了自己的首都漢城呢？在當時聲勢浩大的宣傳運動中，人們是不會思考這些問題的，因為那時的人都不過是行屍走肉罷了(當然，現在的許多中國人也是)，所以只能跟著反對「美帝」侵略。
3、朝鮮戰爭死亡人數
朝鮮戰爭是二戰之後最殘烈的一場戰爭,造成了500萬人的死亡，（平民死亡300多萬，軍人死亡100多萬）。中國軍隊死亡人數，現在還沒有準確的統計數字，很多戰士死得悲壯淒慘。
中國軍隊10月入朝，本想盡快結束戰鬥，沒有想到拖了三個冬天，後勤補給跟不上,很多戰士凍死。根據美國人寫的回憶錄提到，曾經有一段時間，中國軍隊和聯合國部隊之間的陣亡人數是14：1。在這場戰爭中除了造成人員死亡之外，還耗費了中國的大量財政開支。1951年中國的財政出支有50%是用在朝鮮戰場上。（見毛選五卷P66）
4、失敗的第5次戰役
1950年冬天，中國軍隊已經打到朝鮮的三八線，彭德懷主張暫時不過三八線，因為軍隊損失已經很嚴重，而毛否定了彭德懷的意見。
結果是：倉促發動的第四次戰役，並沒有取得預想的結果。相反，美軍抓住中國軍隊不具備一週以上連續作戰能力的弱點，大舉反擊，使中國軍隊遭到入朝作戰以來的第一次挫折。不僅損失了5萬多人，放棄了剛剛佔領不久的仁川和漢城，而且全線被迫後退了100多公里，又撤回到了三八線以北。（見《斯大林、M澤東與蔣介石》P877）
第五次戰役目標開始決定主要在三八線地區打擊敵人，到後來卻發展到要打回三七線以南去了。
第五次戰役開始不久，美軍掌握了中國軍隊的作戰規律，利用其機械化程度高和火力強等優勢，使中國軍隊無法發揮運動戰的特長。結果，中國軍隊全線被迫後撤約40公里才勉強阻止住敵人的推進，且損失嚴重。僅此戰役，中國軍隊就有1.7萬人被俘，佔整個朝鮮戰爭中中國軍隊被俘人員的80%還多。（見《斯大林、M澤東與蔣介石》P877）
5、誰是朝鮮戰爭的勝利者？
戰爭是否取得勝利的標準是甚麼呢？這要看戰爭是否達到預期目的。
金日成：策動這場戰爭的目的，十分明顯是要在南韓建立統治。或者用他的話來說是「解放」南韓，是要用武力統一朝鮮半島。而結果呢？花三年時間，朝鮮死亡無數人，最後的結果又回到了三八線，南韓還是在李承晚的領導之下。
中國：聯合國通過決議譴責中國是侵略者，中國在全世界受到孤立，在那以後美國有理由對中國實行經濟封鎖。中國也失掉了「解放」臺灣的機會。中國中國軍隊被俘人員是2.08萬，是美英兩國戰俘的4倍還多。在戰俘遺返時，中國戰俘有1.6萬人不願返回中國，（佔被俘總數的三分之二）。（數據見《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》）唯一的收穫是落下了敢與美帝叫板的名聲（當然這也只是針對中國老百姓宣傳的）。
美國：捍衛了南韓的主權，但也沒有推翻金日成政權，損兵折將，又回到戰爭爆發前的狀態。
蘇聯：沒吃虧，相反還賣了不少武器。直到60年代，中國還在償還蘇聯的軍火費。
日本：佔了大便宜。在戰爭中接了美國不少定單，建立了經濟崛起的基礎。
朝鮮戰爭的結果是：留下了一個無恥的、獨裁的、虛偽的、專制的、封閉的鄰居！！！樹立了一個強大的、民主的、自由的、開放的、包容的對手！！！
（原標題：美國的朝鮮戰爭紀念碑(組圖)）
