核心提示：眼前的黃帥，已經完全不是那個「小學生」形象了：一件蘋果綠的花上衣，黑裙子，黑布鞋，白皙的皮膚，鼻樑上架著一副眼鏡，用黃帥自己的話來說，她的外表「普通得讓人心痛」。曾經的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，就像許許多多已經做了母親的中年知識女性一樣，她會未語先笑，把「是嗎?」掛在嘴邊，說話聲音溫柔得近乎沒了主見。
本文摘自《北京青年報》2006年9月4日刊作者：鄭媛原題為：黃帥翻過那一頁平靜說心話
30多年前曾是轟動全國的新聞人物沉寂多年推出新書———
很多40歲以上的人都還記得「黃帥」這個名字。30多年前那場全國皆知的「小學生事件」後，黃帥幾經人生風雨，逐漸淡出人們的視線。近日，她出版了一本散文集《黃帥心語》，記者對此進行了採訪。
眼前的黃帥，已經完全不是那個「小學生」形象了：一件蘋果綠的花上衣，黑裙子，黑布鞋，白皙的皮膚，鼻樑上架著一副眼鏡，用黃帥自己的話來說，她的外表「普通得讓人心痛」。曾經的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，就像許許多多已經做了母親的中年知識女性一樣，她會未語先笑，把「是嗎?」掛在嘴邊，說話聲音溫柔得近乎沒了主見。
黃帥好像已經習慣於人們的驚訝。她說，朋友們曾用十六個字來形容現在的她：「直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的調。」而這一切實際上與過去有關，也使她對現在因書引起人們的重新關注充滿矛盾之情。新書
在他人「期待」的地方一閃而過
《黃帥心語》實際上是從黃帥上世紀80年代末東渡扶桑留學開始寫起的，筆墨所及，大多是她在「小學生事件」後的點滴經歷———自1998年從日本回國後，黃帥成為了母校北京工業大學出版社的一名編輯，每年經手很多書，而這本她自己寫的書，卻並沒有涉及很多當時的事件經過。所有點滴流露，也是一閃而過。她說：「這本書不是自傳，不是揭秘事件始末，只是這些年的一些感悟。」
黃帥平時有寫日記的習慣，從小至今，她的日記估計達到幾百萬字，然而存留至今的並不多，因為日記曾經惹來大禍。在她念大學時，有一次媽媽發現她仍在寫日記，驚恐得當即跪在地上，懇求她把日記燒掉，永遠不要再寫文章。好像女兒一動筆就會醞釀災難。在母親的淚水下，她曾含淚焚化了自己在中學和大學時代的一摞日記本，也曾在撕了又寫，寫了又撕的日記本的首頁寫下了一個苦澀的名字「畢凡」(避免麻煩)。
直到後來留學日本後，她才重新拿起寫日記的筆，再次記錄自己的心緒。她給日本的一些華人報紙寫稿，當年安頓在主持《天涯孤旅》欄目時，大約有5個月的時間，她也一直堅持每星期給《北京青年報》寫稿，這些日記和文章現在組成了《黃帥心語》約一半的內容。此外，書中還有她陸續寫下的對於母愛、友情和人生的各種感悟。
轉變
以前堅持不出書，去年才開始動搖
黃帥告訴記者：「這本書主要是寫給跟我同齡的人看的，特別是有一點閑暇的人看的。和市場上暢銷的書相比，它沒有太多的扣人心弦的故事，有的只是我對生活的點滴感悟，它記下的是真實的我。」
她說，自從回國後，一直有人提議她出書，開始她堅持不出，認為名人不出書是一種境界，但在去年，這個想法動搖了。「作為編輯每天都在做書。出書並不是了不得的事。明明你喜歡文字，願意表達，然而就是因為你有名，就一定堅持不出書也不是正常的心態，也是沒有放下自己。」她這樣告訴記者。
雖然這本書對於想瞭解當年事件經過的人來說可能並不「解渴」，但黃帥說她現在暫時還沒有出自傳的打算。「我本來就是一個普通的人，只不過在一個特殊的時代裡，被捲進了一場漩渦之中。爬出來後，現在能談得清楚多少當年的事情，我打個問號。我覺得我所能做的只不過是作為當事人，記錄下這些年來經歷風雨的感受。」
家庭
他說：「看不出你哪有名啊!」
1979年，黃帥從北京大學附中高中畢業，在填高考志願時，她一口氣寫下的四個選擇都是北京工業大學。
「當時在看招生簡章時，不少學校都寫為國家培養人才，而北京工業大學明確寫的是為首都培養人才。」黃帥解釋說，之所以這麼做是為了確保能留在北京，因為當時她父母的問題還沒有解決，而她的身心狀態又不佳，不敢也不願一個人遠離父母。
黃帥對北京工業大學是充滿感激之情的，因為在大學期間，過去的陰影漸漸遠去，她享受到了作為一名普通大學生的快樂。
1984年9月，黃帥從北京工業大學畢業。兩年後，她加入了留學隊伍。1993年，黃帥獲得東京大學「學術碩士」學位，之後到日本三和綜合研究所工作。
黃帥的先生是一個在北京長大的山東人。她描述他時說：「他的性格和我截然不同，我太細膩了，而他比較粗放豪爽。」她說，當初和先生認識時，當他知道黃帥就是那個小學生時，並沒有覺得太驚訝：「他說，看不出你哪有名啊!」
在日本讀書的時候，黃帥度過了一段平靜的生活，特別是生下孩子後，她曾做過兩年的「全職太太」。在書中，她提到這樣的細節：晒被子時，總是讓丈夫的被褥徹底攤開，自己的被子縮在一角，她的心理邏輯是「陽光溫暖了丈夫便是溫暖了我」。暑假帶兒子去看海，兒子無比快樂地嬉戲，她主要是看兒子，「因為兒子在海裡，所以也就看了海」。
在日本呆了10年，黃帥一直有回國的想法。有一次，她回國和母校的出版社社長長談了一次，社長說我們現在缺編輯你能來嗎?於是，黃帥很快就收拾好行李，帶著孩子回了國。
「他現在還不懂，以後會告訴他」
今年孩子10歲了，黃帥說，還沒有很認真地想過哪一天，或以什麼方式告訴孩子這一段歷史。「他現在還不太懂，反正書也在，我也會繼續寫下去，到哪一天他願意看，或他有能力理解的時候再說。」黃帥說到孩子時，臉上放著幸福的光芒，笑聲也特別爽朗。
黃帥說，《黃帥心語》其實也是她獻給父母的一個禮物。「媽媽對這本書是百看不厭。」《黃帥心語》出版後，她給遠在加拿大的妹妹也寄了一本。「國際郵包比較慢，她一直等一直等，終於看到了，她打電話給我說，她看到書裡的那篇《我和妹妹》，看一遍哭一遍。」
由於共同走過那段艱難歲月，黃帥與妹妹的感情特別深厚。她說，有一次妹妹打電話，告訴她自己每天下班後鑽過地鐵前都要看一眼夕陽和地上的風光，她由衷地感到高興。「因為只有在祥和、寧靜的日子裡，我們的生活才可以有一點美的情調，我們的視野才能收入美的風光，看來我們姐妹都遠離了風雨飄搖的日子，都走出了陰影，都在陽光下燦爛起來了。」
現在的黃帥，每週末回娘家看望父母，她很享受這樣的生活。
「人到中年，我的心願就是悠悠度日，希望自己的心靈有餘量可以欣賞到周圍美好的一切，而不要穿上紅舞鞋，永遠在旋轉。
「小學生事件」當年班主任細說從前
齊鴻儒往事早已釋然
《黃帥心語》出版之後，緘默多年的當年「小學生事件」的當事人之一、黃帥的班主任齊鴻儒老師首次接受了記者的採訪，並憶及30多年前的往事。
「班主任」現在還在教書
齊鴻儒老師今年67歲，幾年前在史家胡同小學退休後，被反聘繼續在校任教。「這麼多年來，有關黃帥的事情，除非不得不說，否則我一概拒絕開口。」齊鴻儒老師說：「這段歷史要說一天也說不完，但是畢竟已經過去了，我不想過多地回顧。」
1973年年底，「小學生事件」發生時，齊鴻儒剛從北京第三師範學校畢業分配到中關村一小工作沒幾年。「如果用今天的眼光來看，那件事只是發生在師生中的一個小風波。」他說。
在他的記憶中，當年的黃帥是個開朗的學生，但「不怎麼愛說話」，也不是學生幹部。在她給報社的信公開發表之前，她在學生中並不特別惹眼。
齊鴻儒老師當年教語文，他要求學生每天寫日記。「其實我的目的主要是訓練學生作文，並不特別看重內容。每天看完後只是批個‘閱’字。」但他也注意到黃帥在日記裡向他提了意見。「她後來給報社寫信，可能是覺得自己受了委屈，其實我並不是在‘報復’她。」齊鴻儒老師說，自己當時年輕氣盛，「批評方式簡單粗暴了一些」。
事件發生後並未受太大衝擊
齊鴻儒老師說，黃帥的來信和日記登報後，他當時受到的精神壓力非常大，有一段時間，他幾乎成了「祥林嫂」，見人就說自己的理由：「我覺得我是為學生好，怎麼就變成修正主義教育路線回潮了呢?」
「一開始怎麼也想不通，但後來還是認錯了，因為如果再頂下去，可能就得離開教師隊伍了。」他說，而且，當時他也想明白了，黃帥只是一個12歲的孩子，「這件事不能怪她，有意見也不能轉到孩子身上。」就在來信在報紙上發表的那天，黃帥病了，齊鴻儒老師還到她家裡去看了她。
好在當時中關村一小的領導看得比較透，所以雖然「小學生事件」在全國轟動一時，但處於風暴眼的中關村小學反倒相對平靜，在「認錯」後，齊鴻儒老師沒有受到太多的衝擊，但在學生中因此有了「氣葫蘆」或「氣煳塗」之稱。之後，他一直在中關村一小任教到1982年，才調往東城區分司廳小學任教，10年後，又調往史家胡同小學。不過，此後他不再教語文，而是轉教數學和計算機。
齊鴻儒老師說，在黃帥考上大學的那一年，她曾和同學們一起回學校看過他，師生們一起到頤和園划船玩了一整天。兩人見面後，都沒有再提及往事。
齊鴻儒老師表示，對於往事，他早就釋然了，也理解了黃帥。「這事雖然過去那麼久，但估計還會有些包袱，她也挺不容易的。」
他說他沒有看到黃帥的新書：「沒關係，歷史已經翻過那一頁了。」
歷史回放
改變黃帥的「小學生事件」
1973年，黃帥在北京市海淀區中關村第一小學五年級上學。1973年9月7日，她在日記裡寫道：「今天，××沒有遵守課堂紀律，做了些小動作，老師把他叫到前面，說：‘我真想拿教鞭敲你的頭。’這句話你說得不夠確切吧，希望你對同學的錯誤耐心幫助，說話多注意些……」
黃帥的班主任齊鴻儒老師看了這篇日記後認為，黃帥「提意見純粹是為了拆老師的臺，降低老師的威信」。於是，接下來兩個多月，老師號召同學「對黃帥的錯誤要批判，要和她劃清界限」。覺得自己受了委屈後，單純的黃帥效仿當時從報紙上看到的一個學生的做法，給報社寫了一封信，希望報社來人調和她和老師的矛盾。
沒想到，這封信迎合了當時需要在教育界樹立一個「橫掃資產階級復辟勢力」、「批判修正主義教育路線回潮」的典型的需要，黃帥這封600字左右的信留下了這樣的批復：「不是你和你老師之間的關係問題，這是兩個階級、兩條路線的大事。」按照「指示」，報社把日記作了摘編，並在1974年12月12日加了編者按語公開發表。12月28日，中央媒體又在頭版頭條位置全文轉載。
幾天之內，黃帥就成了中國家喻戶曉的「敢於反潮流的革命小闖將」，全國各中小學中迅速掀起了「破師道尊嚴」、「橫掃資產階級復辟勢力」、「批判修正主義教育路線回潮」的活動，有的地方還樹立了本地的黃帥式的反潮流人物。
「四人幫」被粉碎後，事件迅速發生變化，報紙上開始用粗黑大字批判「一個小學生」。
黃帥說，整個青少年時期，對她來說，最大的感受就是痛，「自己痛，時代痛，別人也痛。」
