時光如白駒過隙，轉眼間我到美國已經一年，該做申請綠卡的體檢，於是上個星期電話預約當地總醫院。這個醫院主要是為政 治庇護、難民等身份的人提供醫療服務。電話預約中我直接找說普通話的工作人員，電話轉接過去後他自我介紹說他叫洛桑，預約時間後問我怎麼知道的這家醫院， 統計患者的瞭解渠道，其工作之細緻認真是我經歷的第一次。當然，這是因為我在美國第一次與醫生打交道，所以覺得驚訝，或許待久了就習以為常了。
按照預約時間到醫院後，洛桑看了我的醫療白卡（MeciCal）開始給我填寫表格，並問我在美國是否有親友，說如 果沒有親友，一個人避難來到美國，那生活就太難了。問了我的生活和工作大概情況後，他就準備領著我去體檢，居然一個字都沒有提到錢。我很奇怪，以我在中國 的經歷，不交錢怎麼體檢呢，就問我要付多少錢。我此前聽說是有醫療白卡做移民體檢，自己要付一點錢，不多。他笑了笑說你的白卡包含著移民體檢，政府會為你 付這些錢。看來我的錢是白準備了。
體檢要驗血，大概是因為在看守所和勞教所，聽到了太多打人的聲音，那時一聽到慘叫，就想到鮮血四濺的場 景，所以一提到血，就會想起毒打和酷刑。洛桑似乎覺察到我細微的情緒變化，問我是否暈血，我說有一點緊張。他便告訴了驗血員，驗血的小姑娘笑容滿面的不住 的安慰我。洛桑則一直站在旁邊和我說話，轉移我的注意力，在驗血之後還拿來一小包餅乾和甜水。
在身體檢查完之後，洛桑把我帶到一個房間裡， 說我可以選擇通過視頻翻譯，也可以選擇現場翻譯。醫生進來後，開始問我，有沒有在監獄待過，我說有，近兩年。她問我，這兩年對我的心理有沒有什麼影響，我 說我每天煉功、打坐，身體上和心理上的傷害已經完全恢復了。她很高興，並說，如果有困難，可以和醫院聯繫，醫院會提供心理諮詢。
洛桑領著我做完體檢的項目後，告訴我可以離開醫院了，然後拿起一個水瓶裝進一個紙袋說，這是給你的，我說做什麼用的，他笑了笑說，你回去喝水用，多喝點水。原來每一個就醫的人都會得到這樣一個印有總醫院聯繫電話的水瓶。
到 今天我去醫院取檢查結果，一共去了醫院三次，接觸的這些醫護人員中，我沒有遇到一次冷眼，沒有聽到一句不耐煩的話，多數都是一臉的笑容。今天我去取結果， 直接去了5樓，一位工作人員看著我手裡的單子說，這是你第一來取結果嗎？我說是，她告訴我說我應該去一樓。還不放心，怕我不熟悉這裡再走錯地方，乾脆拿著 單子把我送到一樓。看我略帶歉意，還不住的說，沒關係，以後你就知道了。她帶我到取號機前，告訴我取號之後在這裡等，然後去那個窗口，在那邊等，相信我都 知道了才離開。
昨日我去另一家醫院看牙醫。因為是第一次來，要先辦理會員卡，電話預約中工作人員告訴我要帶著銀行存款證明，因為太忙而沒來 得及列印。工作人員問了我的銀行存款之後，給我辦了一張黃卡，讓我一個月之內補上銀行的證明，說現在我們相信你，按照你說的收入收費。原來在這裡就醫是按 收入收費的，從1∼10分成十個等級。我有點奇怪的問這樣收費會不會影響醫院的正常利潤，回答說不足的部分由政府補。於是當天我就按照最低的收入等級付 費，但是醫療質量是一樣的。臨走醫生還給了我一盒牙線和一個牙刷。那個水瓶我以為這是難民醫院特有的，現在知道了，原來美國的醫院是給病人送禮的。
看完牙醫之後去交費時我想美國的醫生真膽大啊，他們就不怕病人不交錢跑了？
第二天我去醫院補交銀行存款證明時，工作人員問我最低的1級的收費是多少，然後說，我這個有醫保的，保險公司付一部分之後，我自己交的錢還比你的多。
1999 年在北京，我突然病重被送到醫院。我當時渾身劇痛，醫生的手只要一碰到我的身體，另一種劇痛就傳遍全身，蜷成一團。醫生不斷的大聲的呵斥我，全然不顧當時 我已經氣息微弱，說不出話。在接到紅包之後，醫生的臉色終於好轉，手也不那麼重了，總算做完了檢查。那是北京一家著名的醫院。
當我躺在車子 上被推往手術室搶救的時候，突然半路裡殺出來一個護士攔住了車子，說在動完手術之後我需要一個腹帶，理由是這個不包含在我的公費醫療，也就是住院押金之 內，必須現在買，大有不掏錢不讓你進手術室的架勢。我也算幸運，家人在交了巨額的住院費（當時是夜裡的急診，來不及從我當時的國有單位拿支票）之後，兜裡 居然還剩了一點零錢，於是掏出40元的買路錢，終於讓我進了手術室。
我當時氣息微弱而神智清楚，護士半路裡衝出來把我攔在手術室外的場景，我終生難忘。
後 來我想，你就不能等我從手術室出來再讓我買嗎？後來我想明白了，生生死死的事，醫院每天都在發生。當時情形那麼危急，要是我下不來手術臺，醫院不就失去了 一個賺錢的機會了嗎？大錢要賺，小錢也不能放過！在中國，最能謀取暴利的行業在醫院，手術刀不是用來救死扶傷的，而是用來牟利的。
先治病後交錢，讓我感到信任和尊重；一個小小的禮物，讓我感到關懷和溫暖。
是什麼造成了這樣巨大的差異呢？我相信不是人性的差異和文化的差異，而是制度的差異。
