一
文革時，堂姐在醫院裡工作。記得她對我說，在她們醫院，新的醫療操作規程是，醫生邊念毛主席語錄邊做手術。病人呼吸困難，在場的黨支部書記立即採用毛主席的教導：「我們需要的是熱烈而鎮定的情緒，緊張而有秩序的工作」……是瘤子上的膜，還是腹膜分不清時，科主任用毛主席教導激勵他們：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」千難萬難，有了毛澤東思想就不難。他們終於認清了這層是腹膜……
二
那時，在堂姐她們醫院裡，「針刺麻醉」叫得山響，被列為常規麻醉方法。以至於搞到凡有手術，必先考慮針刺麻醉。只要有一點可能就上。但外科醫生卻怨聲載道，意見很大。特別是腹部手術，由於鎮痛不全，病人常因疼痛而叫喚，甚至手足亂動讓手術難於進行。沒有使用肌肉鬆弛藥物，病人腹肌緊張像一塊板，醫生難以操作，病人也心驚膽戰。麻醉醫生進病房做術前檢查，病人的眼瞪的滴溜溜圓。但是，沒有辦法，報紙上天天宣揚，醫院裡大轟大嗡，又事關「毛主席革命路線」「文化大革命偉大成果」，誰敢兒戲？
一次，一位日本醫生來她們院觀摩針刺麻醉，手術是闌尾切除。因為手術比較簡單。病人又是個戰士，黨員。選病例時，那個戰士很配合，聽說針刺麻醉有「毛主席的無產階級革命路線」指引，又有外國友人參觀，情緒一下子調動起來，拍胸脯打胯的，「請戰」聲不絕於耳，還寫了短文，貼在病房走廊，供來往人參觀。有好心者暗示他「疼」，戰士馬上嚴厲回擊：「革命戰士死都不怕，還怕疼？心中一輪紅太陽，刀山火海也敢上！」
為了不使這場演出砸鍋，術前用了度冷丁，院長親自交待麻醉師事先插好一根硬膜外導管，實在不行時偷偷地從導管給麻藥，以保演出順利成功。
手術那天，那個戰士被手術單鋪天蓋地罩了個嚴嚴實實。麻醉師坐在病人頭部下方，監護病人，同時看著兩臺針麻儀。手術中，戰士始終是清醒的，麻醉師按照事先準備好的程序，不停地詢問他，疼不疼？有什麼感覺？戰士回答的很好，不疼！沒有感覺！真不愧是我黨有自覺性的黨員。
手術結束，撤掉手術單，戰士重見天日，睜眼，微笑，還喝了口水，與手術醫生說話，向日本人說「毛主席萬歲」。在場者喜笑顏開，手術大獲成功。
但這當兒，那個日本人說話了。他說，我能不能說兩句？大家都沒有反應過來，只好任由他說。他伸出胳膊，主刀醫生頓時臉色大變，「刷」地站了起來。原來，那個日本人手腕上有幾道深深的紅印，幾個明顯的指頭印，已經青紫。他說，你們不知道，手術中我摸到病人的手，他一下子就緊緊攥著我了，死死不肯鬆手，你們看掐的這幾個血印子！
「針刺麻醉可以止疼？」他邊說邊搖搖頭。大家都面面相覷，場面非常尷尬，誰都不說話了。說不疼已經是假話，病人已經疼到了這種地步！
三
一次堂姐又說，她們醫院政治處有個幹部，是個耍筆桿子的。那年頭，那種人活得如魚得水，在醫院是「梁效」「羅思鼎」文章的主要解說者。他不知從哪裡搞來材料，要在醫院裡推廣用樣板戲做針刺麻醉刺激，以增強麻醉效果。一些大夫聽了，簡直不知道說什麼好。但在這位老兄的遊說下，院黨委居然有人相信，還同意試一試。於是，派人出差去購設備。那個設備與一臺收音機連接，能夠把音頻信號轉換成電磁波。樣板戲唱起來字正腔圓，音色豐滿，刁德一詭計多端，鳩山老姦巨猾，座山雕愚蠢透頂，音調有高有低，轉換成電磁波，倒是很豐富。於是，在醫院開始試行。
第一次試驗採用的劇目是「紅燈記」，理由是，李玉和遭受日本鬼子嚴刑拷問，依然心紅志堅，用這一段唱段，針刺效果肯定好，總結材料也容易受到衛生廳的重視。結果可想而知，什麼效果也沒有。病人疼得山呼海叫，外科醫生不斷增加局部麻醉藥用量，才算把手術做完。
事後幾天，那位老兄對那位主刀的醫生說，你知道為什麼那次麻醉沒有成功嗎？主刀的醫生沒好氣地說，怎麼，你找到原因了？他神秘兮兮地說，我查了，病人是富農出身，看樣子，意識形態問題是個嚴重的問題呢。
四
從堂姐口中還得知，那時在她們醫院，還流行過如捅刀子的埋線療法。羊腸線是專用於縫合內臟、血管的醫用線，它可以被人體吸收，本來對人體是無害的。但不知道又是哪裡的革命醫務工作者，運用偉大的毛澤東思想，發明瞭一種穴位埋線療法。據說這是中、西醫結合的偉大發明。因為毛澤東不知何時心血來潮說了一句「中醫、中藥是一個偉大的寶庫，必須努力發掘加以提高」，於是其就成了聖旨。上面放個屁，下面跑斷氣，當然又是「中國特色」。一群無限忠於毛主席的革命醫務工作者，通過活學活用偉大的毛澤東思想，結合祖國偉大的針灸醫學便發明瞭穴位埋線療法。
此法就是根據不同的病情，找出一個對症的針灸穴位，在此處注射少量1%奴佛卡因，局部浸潤麻醉後，用手術刀作一切口，再用止血鉗分離開皮下組織，把一段羊腸線頭塞在肌肉層裡。在塞的過程中，還要用止血鉗反覆抽動著向內捅。據說這叫強刺激，刺激經絡、穴位，如此才有療效。在切開皮膚時，因有奴佛卡因表面麻醉，還不怎麼痛，當止血鉗穿過皮下組織到觸到肌肉時，那點麻醉就沒有作用了。你說那個痛法和用刀子捅有多大區別？
五
文革中還有一種「新醫療法」，就是「雞血療法」。據說，這是當時革命醫務工作者活學活用毛澤東思想發明的又一種能包醫萬病，強身健體的革命醫療方法。就是從雞身上抽取5ml左右的液血，採用肌內注射，注入臀部。做法非常簡單，而且為了尊重男女平等，雞也不分雌雄，是雞即可。一隻雞抽血後，過了幾天還可再抽。雞血療法的療效一時被說得神乎其神，經大力推廣，蔚然成風。堂姐她們醫院裡也搞得熱火朝天，注射者絡繹不絕。
但某日突發一病例，一位副院長，注射雞血後不但發高熱，而且昏迷、心音快而弱低，血壓也測不到了。他被抬到搶救室時，已呈瀕死狀態。醫生一個個都傻了眼，不知如何是好，為了政治上保險，誰也不說是打雞血引起的。幸好當時醫院裡還有個「反動技術權威」、前國民黨大校軍醫，五七年被打成右派，文革中再次打成反革命。他立即給病人注射腎上腺素、吸氧、補液、用升壓藥、靜滴氫考等。經過十幾個小時搶救，才把他從鬼門關上拉了回來。
表姐出身也不好，她和那位醫生彼此很信任。她背地裏偷偷問他雞血療法的事。那個醫生悄悄告訴她：雞肉、雞血是不同於人體的異類蛋白，通過高溫蛋白變性後，再通過胃腸消化、分解，人體才能吸收。把這雞血直接注入人體內，就會引起人體內排異、過敏等反應。由於注射的雞血量較小，故多數人反應不很強烈。但也有個別人會呈現休克反應，甚至死亡。所以雞血療法純屬違背醫學常識的胡來。
後來，由於雞血療法除了不良反應，啥效果也沒有，不久便煙消雲散了。
