偶然遇上語言中心的主任馬科斯。
像是很隨意地，他問我是否教過中文，可否給他的學生改卷打分。我望了他一眼，很淡定地說行。他讓我哪天上他辦公室去詳談。我明白，他想查查我這方面的資歷。
去他辦公室時，他正擺弄新到的中文教材。那本子看著很熟悉，我心裏一熱，嘴角一笑。拿出書裡附帶的CD放入電腦，裡面傳出字正腔圓慢速的朗讀聲。聽著聽著，他的目光開始投向我，疑惑地「這個人說話怎麼很像你啊」，我很淡定地笑著。嘿嘿，他才知道，他撞在了槍口上。該書作者出書時，正好邀請我給這本書做的錄音。英國的中文教材也算種類齊全，他偏巧挑到這本。
要說有趣，在英國教中文的經歷裡，還真能點提一二。
第一次，在倫敦東南部的一家小學。那時我還在讀碩，一週一次課，也不耽誤。中文課非規定課程，只是興趣班。孩子們愛來不來來多來少，全憑自願。我教的是六年級的學生，跟他們混得挺熟。英國孩子對老師還算尊重，但他們調皮、活躍、大膽，有時問你一些意想不到的問題。
那天，照例的課後提問。很有禮貌的弗蘭克等別的孩子問完走人了，欲言又止，溫吞地問我‘做愛’中文怎麼講。怎麼想到這個？他的回答讓我有些啼笑皆非。原來是他爸爸讓他問的，源於隔壁住了一對中國夫妻，平日裡嘿咻聲音較大，英國牆壁又不咋隔音，所以他爸爸想用中文跟他們說說。哦這樣，有點汗。可這個爹啊，那也不能讓孩子來問這個啊。考慮到佛蘭克還是未成年人，我沒直接告訴答案，只是迂迴地說，其實他爸爸可以用英語跟對方說一聲，只要達到勸告效果就好。後來這個弗蘭克看見我就躲，這是為啥捏？那些在英國教中文的趣事
第二次，在倫敦西部的一家教會小學。這回20幾個孩子全是學前班的。看著那些純真無邪的眼睛，你心裏都笑意盈盈。成天圍著一大幫嫩伢子，那感覺就像幼兒園的阿舅。
那回，我小感風寒，擔心傳染給孩子們，所以沒去上課。隔了一週，我好利落了，早早趕去學校。孩子們正在操場上玩耍，遠遠看見我，呼著喊著我的名字，全都跑將過來拉手抱腿地將我團團圍住。那叫一個感人啊，心裏暖乎乎眼裡濕巴巴的，這阿舅登時快升級成阿爹了。他們的老師站在一旁笑著，故作嫉妒地說「瞧瞧，他們對你比對我都好，趕明兒我也學中文去」。
因為孩子小且多，給我派了一個助手，是個臺灣女生。除了針對教學的語言處理上偶有小衝突（臺灣人說的中文和咱們大陸的畢竟還有些不同），我們相處得很好。只是，她不久就大肚將軍忙著生產去了。接著給我派一助，還又是臺灣的。過了半年，她也懷上了要回小窩造人。教學主任摸著他沒幾根毛的濯濯童山，發愁地說「又得給你配人了」。接著，聽似漫不經心地「怎麼跟你當助手的都懷孕了？」。啊！這話咋聽著這彆扭？她們肚子的圓癟變化跟我有嘛關係？
第三次，在夜校。頭一回上課，進了教室，七八個中國人面孔坐著。我一看肯定是走錯了。出來對了教室牌號，沒錯啊。疑惑，再進，笑著問「你們是普通話A班的？」「是」。好傢伙，除了一個洋麵孔，其他全是香蕉仔香蕉妹（對那些在國外長大的華人後裔的稱呼）。有自願來學的，也有家裡大人逼來的，總算不忘自己的根。
還是在夜校，我遇到了一位快60的女教師。我教中級班，她教初級班，教室挨著。那天課間休息，我到隔壁瞅一眼。這一瞅嚇了我一跳。大媽竟然教學生英語的「吝嗇」普通話要讀「枯寒」，「喜歡」要說「中意」。那是廣東話的說法，普通語不能這麼教啊。我沒當面糾正她，畢竟樹有皮人要臉。原來大媽本是教廣東話的，後因廣東話生源漸少，她就改教普通話了。說實在的，現在廣東不少年輕一代普通話都說得挺好，可這位大媽的普通話發音很差不說，連一些基本的普通話詞語的表達都沒鬧明白，這樣還能教？著實讓人抓狂。
英國的中文熱度比較高且持續小高燒，但還遠非許多國人盲目樂觀的那麼大好。靠教中文過活或補貼的想法，其實不大現實。除了某些大學裡的語言專業，大部分小學和中學，都還只是將中文課作為嘗試。學校裡熱門的外語，仍是法（語）意（大利）西（班牙）幾張老面孔。教中文，至少得兼好幾個學校的課，或教課同時兼做其他，才能勉強維持。當然，公派的孔子學院的老師們不用太擔心這個。前不久美國孔子學院的事情沸揚了一陣，英國作為歐洲最大的孔院根據地，也跟著哆嗦了一段。別的不說，單說普及漢語，孔院是做了很多有益的貢獻。
另一個誤區，是不少國人將教課想得太簡單。幾乎所有的中國人都覺得自己教洋人學中文小菜一碟，其實不是每個人都會教，包括一些才高八斗的學者。一樣的道理，不是每個母語流利的英國人都可以教會你學英語。能教得別人學到東西又感覺舒服，需要相當的用心和技巧。常見網上有帖子招人學中文，都聲稱自己如何能如何牛，難辨真偽。反正教中文的市場在英國是僧多粥少，這僧人群裡，也是魚龍混雜。
曾經在一家星巴克目睹極端噴飯的教中文場景。
英國小夥在問中國小夥‘老牛吃嫩草’啥意思。中國小夥一口濃重的鄉音，不僅‘ne'‘le'不分還平舌翹舌不辯（哪的人就不提了，免得得罪一方），這也就罷了。他眼珠子骨碌一轉，一本正經地告訴英國小夥，老牛吃嫩草表示人老了啃不動硬東西，需要吃軟的吃好的，形容老年人年紀大了需要照顧。
我一口咖啡差點沒噴花飛濺。你個二瓜，你的語文老師聽到估計得一頭牆上撞死。
沒完呢。英國小夥略有所思地問，那能不能說我讓父母老牛吃嫩草表示我要很好地照顧他們。中國小夥面不改色說對啊就要這麼說。
我差點暈倒在咖啡杯前。得，走人吧。咖啡不喝了，不咬緊舌頭早笑岔氣了。這誰家的孩子，太搞了。回去跟你爹媽的老牛餵嫩草去，等著挨踢吧。
自打有了正式的工作，我就不再教了。不過時不時，我還被邀請去做些和中文有關的事情。曾有英國朋友準備到上海工作，一直堅持學中文，還參加英國全國的中文等級考試。聽說讀寫幾大塊經常搞得他頭暈腦脹。
有一回我故意問他，考得怎麼樣？--聽力考得好嗎？--聽力聽得清楚嗎？--聽力聽著是不是聲音很熟悉？他慢慢恍過神來，目光開始投向我，疑惑地「那個人說話怎麼很像你啊」，我很淡定地笑著。嘿嘿，他才知道，他撞在了槍口上。
